[心得] 芥川龍之介《礦車》

閱讀版本：中譯本。大牌文化。林皎碧譯。

心得：

對我來說，芥川龍之介的作品是「只可共鳴，不可表意」的。

芥川的許多短篇，都傳達一種共鳴感。這種感覺好像不能言說，如果仔細拆解，
便會失去它的本質。

然而我因為想保留讀完這些短篇，當下感到靈魂共鳴的激動，
因此我還是想試著嘗試以拙劣的文字來記錄芥川小說的心得。

在小說對人物的刻劃上，我認為可以分為三個層次：
第一個層次，是「外在描寫」也就是環境、互動、表情、語氣、
聲音等各種能以感官接收的場景描寫，就像電影的中景和近景。

第二個層次，是「內在描寫」，也可以說是「表意識描寫」，
著重於描述人當下的情緒反應和內心感受，就像電影的特寫、內心戲等。

第三個層次，是「感悟描寫」或「潛意識描寫」。這個層次是小說中很常見，
但電影手法無法做到的。然而也有部分電影以象徵或暗喻的場景描寫潛意識，
如我心目中的神作《穆荷蘭大道》。

托爾斯泰的小說大部分是「外在描寫弱化」、「內在描寫掠過或點到為止」、
「直達深層的感悟描寫」這種層次。這讓他的小說有很強烈的表達色彩，
處處分明可見他想表達的思想。同樣有著相類風格的還有鹿橋的《未央歌》。

相對之下，芥川的人物描寫便比較像是「鉅細靡遺的場景描繪」、
「文筆精湛的內心描述」，然而隻字不提最深層的感悟或潛意識世界。

不得不承認，因為我對這種電影式的描寫手法情有獨鍾，所以芥川的作品特別得我偏愛。

不過芥川不同短篇之間的風格差異頗大，所以人物描寫的手法不可一概而論，
這邊僅就「礦車」這個短篇的評論。

《礦車》

八歲的小男孩因為渴望和好奇心，和礦工搭著礦車來到隔壁村，因為天色已晚，
不得不獨自跑回家的故事。

這篇的令我最深刻的是小孩子內心無助恐懼的描寫。童年時最害怕的，
大概就是「孤立遺棄感」了，好像全世界只剩我一個人，惶惑而無所適從。

故事的描寫得很巧妙漂亮：良平先是和礦工乘著礦車來到遠方
（其實只是隔壁的村子而已），但在八歲的孩子心中，他似乎在不知不覺中
「走得太遠了」。在過程中，興奮的情緒消失，取而代之的是想回頭的心情。

在隔壁村下車時，良平覺得自己就像來到一個全然陌生的世界。
礦工告訴他，他們今天要在這裡住下，時間有點晚了，要趕快回去。
聽到這個消息，良平差點哭出來。在大人眼中稀鬆平常的事：
從隔壁村步行回家，在小孩心中，卻是無比艱恐懼的事。
良平到最後越跑越快，一邊哭著，心想：「只要能保住一條命……」

相較於小孩，大人擁有許多「經驗」。我們曾無數次到過陌生的地方，離家很遠的地方，只要經歷過，大約就能推測是什麼情況。
小孩沒有這些經驗，所有一切對他來說都是未知不可測的。大人如果遇到自己的困境，
有足夠的組織語言能力，可以依經驗挑選求助的對象。
然而小孩子不知道，他們不知道世間的運作規則，
不知道陌生的人和陌生的環境其實也許沒那麼可怕。

我贊成小孩必要磨練堅強，但我們仍不應輕視小孩的恐懼。
或許置之不理，小孩仍可以長大成人，但有人因此長成溫暖強大的性格，
有人卻尖銳遲疑不決或畏縮，我想這終究有潛移默化的影響的。

--