Re: [問題] 請問三毛和張愛玲的第一本書

Wanwan Guan

《滾滾紅塵》的修復版在Netflix上架了，於是，多情的看客們就又把三毛和張愛玲拿出來比較。這可怎麼能比？她們是多麼風馬牛不相及的人啊。
若是有機緣巧合，「沒有早一步，也沒有晚一步」，她們在某個場合遇見，會說一句：「哦，你也在這里嗎」？
我覺得不會。
雖然，張愛玲寫過《傾城之戀》，三毛寫過《傾城》，同為傾城女子，但，她們心靈的底色卻大大不同：張愛玲的心靈是真正的「白茫茫大地真乾凈」的蒼涼；而三毛，因為從小有原生家庭的愛做支撐，她的心靈，始終是紅橙黃綠、春暖花開的。
某年，三毛看張愛玲的《燼余錄》，當她讀到張愛玲在香港淪陷期間被派去做臨時護士，自私的抱著肥白誘人的牛奶瓶對病員不耐煩的情節時，大呼喜歡，因為她說，她看到了人性的真（看到此，我簡直如鯁在喉）。
後來，三毛以張愛玲為原型寫了電影《滾滾紅塵》，這部電影囊括了當年金馬八項大獎，卻偏偏沒有三毛操刀的最佳編劇獎。對偶像滿心熱情的三毛，落空了所有的想像]我在
內心大笑三聲：評委真英明）
三毛自殺後，張愛玲頗不以為然的說：她怎麽自殺了。
我一點都不奇怪她們對對方的態度，很真實：三毛很三毛，張愛玲很張愛玲。
回顧張愛玲的成長史，你會發現，她並不是與生俱來的消極主義者，她奮鬥過，可每一次的奮鬥都拗不過命運的捉弄。因此，她才說：「個人即使等得及，時代也是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來」；她又說：「生命有它自己的圖案，我們唯有臨摹」。這是多麽痛的領悟！
也因此，她會說「在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅」。而對人，張愛玲始終心存疏離。
張愛玲的筆下，沒有純粹的愛情，僅有一部《傾城之戀》是大團圓的結局，可還是充滿了算計和戰爭促成的巧合。好作家一定是對自己夠狠、夠誠實的，她只肯寫她信、她懂的世界，人世待她薄涼，她不會昧著良心說這世界好溫暖好感人。她只會說：「生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蚤子」。
三毛比張愛玲就幸福太多，盡管她在家裡的孩子中最不省心，父母還是給了她無限包容與呵護：從小是學渣，數學完全不會，被老師羞辱之後，再不去上學而休學在家。父母將她轉入美國學校，學鋼琴，學畫畫，心理治療醻ㄔH失敗告終。再後來，抑郁、割腕自殺
，成長路上一直沒消停。連她自己都說：「父母對她用盡了一切愛和忍耐」「只要我活著一天，媽媽便不肯委屈我一秒」。
就因為得到過太多愛，才會對世界有那麽多的信任——三毛完全不怕和人打交道：她可以
在1990年那樣的政治環境和社會風氣下，拎著一隻皮箱不請自來的住到了新疆軍區歌舞團王洛賓的軍人宿舍，完全不管不顧不思不想這會給對方帶來多大的麻煩（我媽媽年輕時曾是王洛賓先生的學生及同事，用當時周圍圈裡人的話說，這是要八旬老人的命啊。121天後，老人在，三毛去了）可也就是因為生命中有了愛托底，三毛的文字里才永遠有熱乎乎的能量在流動。於是，她
在《傾城》里寫下對一見鐘情的瘋狂與不管不顧：「風吹過來，反面吹過來，吹翻了我的長发，他伸手輕拂了一下，將蓋住的眼光再度與他交纏。反正是不想活了，不想活了不想活了，不想活了......」
三毛與張愛玲，因為際遇太不同，也就造就了個性上的大不同：一個既溫暖又能「作」，一個既冷傲又自律；一個不管怎麽「作」都會有人給兜底，一個從小只能看著身邊的人們「作」；一個對生活入戲太深才不管別人怎麽看，一個時刻提醒自己不要入戲太深而鬧了笑話。
但她們的共同點都是真，對文字、對自己，都真實。被人性深深失望過的張愛玲不會去矯情美好，被愛無限包容過的三毛不會去故作高冷。所以，她們都各自成就了獨一無二的自己，完全不可能被超越和複製。
這世界就像一個被蟲子蛀過的蘋果，三毛會用手掌把那個蟲眼捂住，把最漂亮的那一面轉到你面前說：寶貝，蘋果很甜！
而張愛玲，會毫不客氣的把那個蟲眼轉過來對著你說：每一個蘋果都有蟲眼，沒有例外。如果在天堂，她們遇見，會做朋友嗎？我覺得不會。因為她們彼此相信的東西對方都沒有見過，三觀不同，無法做朋友。

https://www.facebook.com/wanwan.G418

--