[分享] 詹宏志〈台北蝸居者〉
詹宏志〈台北蝸居者〉from https://www.openbook.org.tw/article/p-66714
我年輕時求學來到台北,從此捲入紅塵,不覺
一住已近半個世紀(中間只有一小段時間客寓在
紐約),當然我偶而也出門旅行,或長或短,甚
至樂而忘返,但台北終究是我稱為「回家」的那
個地方……。
雖說是家,但我在台北搬過很多次家(算了
一下,一共14次),家的地理位置其實也有點飄
浮不定。早些時候家好像只是倦極棲睡之處
,醒來時我在台北大街小巷到處穿行,尋尋
覓覓,東張西望,充滿好奇。如今的家好像
用膠黏著了,不再搬遷了,我自己也不太到處
走動了,台北還是每天都在那裡,從家裡的
落地窗望出去,滄海桑田就在我眼前演化著,
捷運開通,建物更迭,高架橋豎起,天際線變動
,而我在報刊雜誌網路上也略知她每天有許多
新鮮事發生,我偶而也心動了一下,但大部分
什麼行動也沒發生,我只是蝸居在斗室之內。
我很好,我知道台北也好得很,只是彼此相忘,
我已經不怎麼使用她了。
我自認是熱愛台北的,任何說台北壞話的
朋友或敵人,都會得到我激昂、迂迴、溫情或
戲謔的滔滔辯護,我也自認是台北的一道風景,
各色遠方的朋友千里迢迢來到台北,他們有的
主要目的確實是來看我,順便驗證一下我所
描述的「我城」是否真如我所說得那麼有意思。
這些外國朋友有的會被我帶到濱江市場,
有的會被我帶到華西街或迪化街,有的則帶去
故宮博物院或誠品書店,前提要看他們是怎麼樣
的人;我手上當然也有一張名單,列著可以把
這些朋友帶去的餐廳、路邊攤、甜點店、咖啡店。
對於上述的場所與店鋪,我有自己一套滾瓜爛熟
、天花亂墜的故事與台詞。我希望這些朋友衷心
感到歡喜和驚奇(我也會安排各種派對,讓他們
認識台北若干言談有味的人物),他們會說:
「哇,詹,謝謝你,我們從來不知道台北這麼
有趣,我一定還要再來。」我點頭笑納,內心
有旁白:「你是第247個上當的人。」
但我現在自己每日使用的台北僅佔真正台北
很小的一塊(連形狀都破碎得難以說明,只是幾
個小點而已)。我不再是那個尋尋覓覓的發現者
了,我大部分時間像蜷伏在沙發上的一隻貓,
世界的存在只是一個概念,跟我沒什麼關係。
我心目中那些美好的台北街道恐怕真實世界都早
已不在,也許我更應該坦白招供,我熱愛的可能
不是有地理意義的現實台北,而是有著自己青春
時光的台北殘影。
譬如說吧,台北的永康街如今是一條時髦的
觀光街區,我在永康街界隈住了十幾年,彼時它
還沒有熱鬧起來,路上不會遇見遊客,都是上街
買菜洗頭的熟面孔街坊鄰居。現在改成古物市集
的昭和町,當時還是蔬果豐沛、肉魚兼俱的錦安
市場,菜販與我們相熟,我的岳母年事已高,
有時候她不想提重物,就打電話請菜販送菜或
水果過來。蔬果小販也不是永遠老實,有時候菜籃
底層藏了一些已不甚新鮮的材料,老太太不開心,
第二天帶著爛掉的果物跑到攤販面前,丟下東西
說:「喏,這個請你吃。」吵歸吵,誰也沒換掉
誰,東西照樣每天買,還是相互依賴的老鄰居。
我也總是穿著短褲拖鞋就提著鍋子去公園旁
的攤販買米粉湯,有一次不料迎面走來同屬近鄰
的天后歌手蔡琴,而她旁邊竟然陪著香港巨星
張國榮,我對自己的衣冠不整感到羞慚,但還是
硬著頭皮驅前打招呼,蔡琴熱情地幫忙介紹:
「這就是我常跟你提到的……」張國榮眼露光彩,
滿臉堆著燦爛的笑容,緊握住我的手:
「太榮幸了,謝謝你幫我寫的歌。」
我知道他把我當成梁弘志了,但手提滾燙米粉湯
的我無暇辯解,只好尷尬說:「不客氣,不客氣。」
但永康街後來就熱鬧起來,酒吧開始出現了,
夜裡會有喧嘩的客人,文青創意小物的店頭開始
冒出來,賣鍋子刷子的雜貨店開始退出去。我早上
散步去吃台式乾麵的小店也關門了,西服裁縫的
洋服店還在,但熟客已經少了,師傅脖子上掛著
皮尺站在門口,看到我忍不住招徠說:「詹先生,
你好久沒做襯衫了,進來看看料子吧。」
輕狎安適的舊住宅區轉身變成新鮮時尚萌發之地,
我知道我應該搬家了。
如今我住在信義路上一棟年歲已高的公寓
(有時候覺得有「都更」之必要),我慢慢變成
不太出門的蝸居者,我的太太過世之後,家中
連客人也少了。我每天上班下班,清貓砂備貓糧,
自己做飯煮咖啡,連咖啡店也很少坐了。我在
住處附近做大部分的事,在固定的店鋪買麵包,
買台式麵包去百合園,買歐式麵包去Purebread,
我在固定的小七領取網購來的包裹……。
我仍然會用到台北的某些地方,譬如我在
濱江市場與信維市場買菜;我到中山北路的「御
鼎屋」買「信功豬肉」,在內湖的「美福超市」
買Snake River Farms的熟成沙朗牛排;請朋友
吃日本料理時,我選擇到「高玉」或「子元」;
請朋友吃法國菜的時候,我選擇到「派翠克」;
吃中菜的時候,我喜歡去「三分俗氣」或「天香
樓」;吃台菜的時候,我選擇到「山海樓」或
「明福」;吃早餐的時候,我會想到「賣麵炎仔」
或涼州街的無名米粉湯小攤……。我只去記憶中
的店鋪,我不再探索與發現了。
正當我以為人生大概就這樣了,沒有什麼
不開心,也沒有什麼不甘心,我在台北見過大風
大浪,也在這裡看過水柱與鐵絲網的街頭風暴,
更在這裡看到既激情又平靜的政權交替;
我在這裡娶妻生子,交往各種聰慧多聞的朋友,
我樂於與我的城市和平相處,也不介意偶而
走上街頭參加遊行,我很高興能夠終老於此,
這是一個安逸、安全且舒適的蝸居之地。
但人生不是這樣的,心如止水的時刻也總
有小石子引起的漣漪,讓生活出現一場不曾預期
的小冒險。
才在不久前,毫無心理準備地我領到了
台北市民「敬老卡」,正式成為官方認證的
老人(社工人員還在門口留下一張傳單,
提醒我獨居老人的種種風險),一時之間我
有點悲欣交集,悲的是,這麼快了嗎?
我已經老了嗎?我的青春時光都用完了嗎?
我心中嚮往想像的各種狂野壞事都還沒來得
及做,我就要走入暮年了嗎?喜的是,人生
來到一個好像可以卸下重擔的時刻,我做什麼
不負責任的決定似乎都有了更好的理由;
更何況,原來老人有這麼一些明確的福利……。
其中有一項福利是搭乘捷運和公車都只要
半價,每個月還在卡片中儲存了480元供你使用
。拿到卡片那一天晚上,我覺得應該出去走走,
試試這不要錢的捷運或公車,坐一趟遠一點的
路程,但去那裡呢?淡水?北投?還是沒有
目的地,就這麼讓列車帶著你,胡亂繞一圈,
看看台北的夜景也好?我平日有開不完的會,
跑不完的行程,但突然要變成一個舒國治,
放空放鬆,漫步閒逛,一下子想不出要去哪裡?
突然想起不久前才讀過洪愛珠的《老派少女
購物路線》,靈光乍現,那就到蘆洲去走走好了。
進了離家不遠的地鐵站,敬老卡就是悠遊卡,
嗶聲一刷,閘門就開了,進了車廂,列車搖晃地
走著,在東門站換了車,再慢慢搖到三民高中站
下車。來到蘆洲,想的當然是一碗湯清味鮮的
切仔麵,我記得昔日曾經喜歡的小店,叫做
「大象切仔麵」,記得它乾乾淨淨的黑白切,
但到得店門口,店門卻是關的,才想起從前
都是上午來吃。不過,蘆洲是切仔麵勝地,
名店如雲,依照書中提及的訊息,也立即在
湧蓮寺附近找到了替代。
吃完了豐盛的切仔麵與黑白切,又逛了
一會兒疫情中仍然香火鼎盛的湧蓮寺,繼續
跟隨書本所說,走進市場中,找到「怪老子
青草茶」,買了一杯青草茶,這曾經是我童年
時的標準飲品,如今竟也多年未嚐了。喝了
青草茶,再信步來到傳統餅鋪「龍鳳堂」,
餅鋪花式眾多,眼花撩亂,貪心地買了蛋黃酥、
咖哩酥、綠豆碰、紅龜、麻A滿滿一大袋。找到
附近小公園一條長凳,坐下來先吃掉一個綠豆椪,
然後又在夜市裡充滿興味地一攤一攤觀看,
但什麼也吃不下了。
逛了一個多年未去的城市村落,提著一袋
餅回家,對蝸居者來說,這已經是我難得的台北
驚奇之旅。不要為我感到哀傷,我的安靜與無聊
其實是我的安身立命之道,我擁有的未來不多
(但誰又知道呢?),但有足夠的過去可以反芻
回味。我只要安靜蝸在沙發上就好,別再給世界
增加麻煩了。
台北還會繼續改變吧?她終將變得我一點也
不認識,但這又何妨?我的大半人生都與一個
名叫台北的城市相連,她構成了我所有奮鬥
求活的舞台,她也默默成為我所有悲歡離合的
布景,我的所有記憶都包括一個昏黃照片般的
台北街頭,如果台北可以有自己的記憶,我
也希望她記得我這一個曾經在此努力活過的年輕人……。
義大利牛肚包
https://www.ptt.cc/Food/E.zSpS09F4UgOY
--
謝謝分享,感覺很不錯~:D
推詹老師
感謝分享
寫得好
可惜的是讀者忘不了去年的政治風波,晚節不保啊
爆
[爆卦] 我眼中的bump21:01修文提供一些佐證與回應推文質疑. ---- 在比較深入參與GASO台灣這邊的運作之後 因為近期警察家訪之後很多人才發現 「什麼? 我兒子去了柬埔寨?」爆
[問卦] 我朋友在醫院快喘不過氣有誰能救她?昨天我朋友晚上傳快篩陽性的圖 然後她今天一早就去醫院掛急診 但醫院說她要排到下午一點 我叫她一邊排隊一邊排用視訊看診爆
[求助] 因為,我是媽媽*[1;31m是否同意記者抄文:*[mNO 跟老公結婚約五年,育有兩子,均以上幼稚園。 我們結婚前有談好,婚後公婆同住,僅要求不進房間,而且我是在是不太會收納,所以要求老公婚後幫忙收房間。 但是,由於公婆會幫忙小朋友接送跟洗澡(疫情期間回家先洗澡),所以,我們房間是不會關門,所以婆婆都會進去巡檢,像說: 有沒有手洗內褲、房間有沒有收、東西有沒有歸位等等爆
[心情] 我狠下心報復太太的冷漠是否同意記者抄文:NO 說起來大家可能覺得我很幼稚吧! 但我是真的難過又不開心。 至從我們有了孩子之後,就很少有兩個人的時光了。 總使白天上班都是爸媽幫我們帶小孩,回到家後太太也不想要和我有什麼太多互動,更別爆
[心情] 我的女友是控制狂嗎?交往三年,但我覺得她情況越來越嚴重。 不管對她怎麼好, 例如陪了她兩個晚上,她似乎也很開心, 但隔天依然會為小事大鬧, 好像前幾天的努力完全沒意義。爆
[求助] 有男友的女生 說她喜歡我初次在這裡發文 手機排版 請各位見諒 文章有點長 慎入 我認識這個女孩已經兩年了 那時候剛認識的她情緒很不穩定 遇到渣男剛被分手沒多久 而我也和她蠻有話聊的 所以靜靜的陪伴著她 但過了些日子 我感覺我好像逐漸喜歡上了她 而且當時兩個人相處也很不錯 也頗有曖昧氣氛 離交往也差一步 於是我就衝了 我永遠記得 她當時是這麼和我說的 她很怕交往後分手之後 會永遠失去我 她需要點時間調適要我等她 於是我們就繼續維持當時的關係曖昧著 直到有一天她突然 和我說我們不要再走下去 然後過一兩個月就和她主管在一起了爆
[翻譯] Nosleep-我老婆一直在窺視我原文網址: 原文標題:My wife had been peeking at me from around corners and behind furnit ure. It’s gone from weird to terrifying 是否經過原作者授權︰尚未 未經授權者,不得將文章用於各種商業用途X
[求助] 我喜歡上公司已婚的姊姊朋友沒帳號 幫朋友代po 手機排版請見諒 真的已經有點嚴重了 上班會一直分心 晚上也無法好好的休息80
[求助] 快暈船,但我還是在欺騙我自己二月底時我爸的朋友要介紹他鄰居的女兒給我認識,我跟我爸的朋友 (以下就簡稱老闆) 關係也算不錯,之前在他上海開的餐廳工作一陣子,也算是滿照顧我的。 他那麼熱心我也是不太好意思拒絕,想說就隨緣,女方OK那我也OK。 於是老闆就丟了女方的LINE要我加他,要我主動跟女方聯絡。我想說直接給一個LINE也太 隨便了吧?交友軟體至少還能知道女方的興趣、喜好。而我只從老闆知道女方也是宅宅,63
[討論] 我也確診了星期二去台北工作,昨天星期四起來就覺得不太舒服 下午去超商買快篩劑,結果是陰性 想說也沒到很不舒服,應該只是小感冒 到晚上十點後越來越不舒服,就去童綜合醫院掛急診 急診醫生要我pcr,我說可不可以不要(不想被關),而且下午快篩陰性,醫生還是說要