[心得] 《生死場》-掙扎
讀《生死場》—掙扎
致謝 MPlus|云閱讀 刊登本文:https://www.mplus.com.tw/article/4437#
若未識得蕭紅,也會為裡頭描寫生死給震撼;而若識得她,則更為她坎坷掙扎的人生給驚駭,也更能體會出文字裡頭對生命蕭澀的意蘊。裡頭並無特定誰為主角,角色來來去去,也沒太多介紹,王婆、二裡半、趙三、金枝、羅圈腿等等,初乍見到可一頭霧水不明所以,這又是怎麼回事?但當我們把主角的焦點換成主軸,我們就可以知道這些人物只不過襯托出蕭紅所想描寫的一件地方而已:生死場。
王婆為了換幾個錢,是為了繳地租,就必須把幾年前為了耕種收購來的馬給賣給屠宰場,秋末收割結束,就再也沒有用途,除了身上的毛皮,「就是一張馬皮的價值,地主又要從王婆的手裡奪去。」而對這個生命的描述,即將走入死寂,「老馬—棕色的馬,它孤獨地站在板牆下,它借助那張訂好的毛皮在搔癢。此刻它仍是馬,過一會它也是一張皮了!」原先還想去酒店買些酒,拿到錢後要離開大門,但馬還跟著,懞懂還想回去溫暖的窩,凶神惡煞的屠宰場男人們想把馬抬回,也只能王婆走回院中讓馬兒跟,搔著頭就躺臥,王婆起身飛奔往大門,聽見門聲,沿途哭喪著濕透兩隻袖。而地主的使役等在門前,拿著錢便走,沒有任何餘溫。「王婆半日的痛苦沒有代價了!王婆一生的痛苦也都是沒有代價。」
荒木經惟拍攝的照片中有出現過墓園中少女,而這是他攝影的精髓,也是關於生死的,《生死場》中這麼描寫著,
「墳場是死的城廊,沒有花香,沒有蟲鳴,即使有花,即使有蟲,那都是唱奏著別離歌,陪伴著說不盡的死者永久的寂寞。
亂墳崗子是地主施捨給貧苦農民們死後的住宅,但活著的農民,常常被地主們驅逐,使他們提著包袱,抱著小孩,從破房子在走進更破的房子去。有時被逐著在馬棚裡借宿。孩子們哭鬧著馬棚裡的媽媽。」
花香、鳥語、蟲鳴伴襯著的不是春來盎然的百生萬象,同樣的聲響擺在這脈絡中成為了死魂曲。同時,更為諷刺的是,生究竟如還是不如死?死後有個住居所,死前卻連個地方躺臥都沒有,驅趕著的驅趕、比殘破更加殘破。
裡頭劇情並無一貫,而是事件交叉著事件,似乎無理序一般,突然王婆死了,小女孩要來看娘最後一面,小女孩哭得更慘了,「哥哥前天死了呀!官項捉去槍斃的。」;或,成業與金枝的爭吵,為了生活,對著吮著奶的孩子說:「哭吧!敗家鬼,我賣掉你去還債。」孩子依然哭,父親依然怒,「把你們都一齊賣掉,要你們這些炒家鬼有什麼用......」,金枝回說:「你像個什麼?回來吵打,我不是你的冤家,你會賣掉,看你賣吧!」,「我賣?我摔死她吧!......我賣什麼!」於是,小金枝就這樣死了。生命就是這樣,死亡就是這樣,無常;金枝為了賺些錢,去給人縫補被子,沒想到隱在這樣細活背後多付的元角,是要賣身的,但日本兵入城大家日子難過,還能如何?
這各種人物都不是重點,是人物所在的地方才是重點,這也是書名所由在,生死場所指就是我們所處的人世,蕭紅寫出這紅塵,也難說有任何悲傷在,因為我們存在著必然有處所待,而這人生所在正名為生死場。日日夜夜、時時刻刻,都是生死交關,孩子的胃也好,生活的材料也好,任何時代所有的人們都在掙扎,這或也是蕭紅短促但蒼烈的人生所來的體會,才能寫出這樣的東西,且看《商市街》中郎華所說:
「你說,我們能那樣無聊的事?去他娘的吧!滾蛋吧!」他竟罵起來,跟著,他就罵起自己來:「真是混蛋,不知恥的東西,自私的爬蟲!」
直到睡覺時,他還沒忘掉這件事,他還向我說:「你說,我們不是自私的爬蟲是什麼?只怕自己餓死,去畫廣告。畫得好一點,不怕肉麻,多招來一些看情史的,使人們羨慕富麗,使人們一步一步地爬上去......就是這樣,只怕自己餓死,毒害多少人不管,人是自私的東西,......若有人每月給二百元,不是什麼都幹了嗎?我們就是不能夠推動歷史,也不能站在相反的方面努力敗壞歷史!」
有時看著蕭紅的文字總覺得以她的眼睛看見這破敗的世界,雖然世界本就破敗,但作者的冷眼能讓讀者用更澈明的眼睛去發見這些殘酷的現實,但我們能怨尤什?無法。我們是被拋擲的,早被決定好了的,我們就不得不,繼續在這生死場中,
掙扎。
https://i.imgur.com/j2PNP0k.jpg
--
謝謝分享
58
[心得] 城池營壘 想一起走到那片風景 (有雷)特別想聊聊米佧跟邢克壘 卡殼夫婦這條愛情線 這部不是甜寵劇,卻有更多的美好讓人忍不住勾起微笑 兩年前的搶案,在對方心裡都種下了一個特殊記憶,在生死關頭,是對方在保護這個世界 兩年後,沒有從0開始卻也是從0開始 很關鍵的原因:他們都看見對方性格中很真實的一面30
[閒聊] 大暮維人 化物語 第167話 (雷)東立電子書城 小忍經過一番掙扎與思考後,稍微想通了,她只要老實面對自己的心意就好。8
[好雷] 男人與他的海,理想與現實的平衡募資計劃的電影,很開心看到上映的消息,看完之後很想奔向海洋,希望有更多人能看到 這部片。 更多拍攝相關資訊可參考: 本片紀錄了兩人—黑潮海洋文教基金會董事長廖鴻基與台灣第一位水下鯨豚攝影7
[心得雷] 《日常對話》:我們需要不用超譯的日常《日常對話》:我們需要不用超譯的日常對話 致謝 MPlus|云閱讀 刊登本文: 在家庭裡頭的日常對話是什麼樣子?吃飽了沒?功課寫了沒?考試第幾名?為什麼還不回 家?那個朋友是做什麼的?去問你媽。你真的很沒出息,將來去做工好了。你不要管我! 養你要幹嘛?不然不要生下我好了。媽我沒有錢。不要打媽媽!4
[問卦] 推動強制絕育政策,好嗎?優生學家相信,只要某些人不生兒育女,世界就會變得更好。人類自詡為萬物之靈,其實 仍然受限於某些自然的法則。有些人生來就是壞掉的,無法自救,只能等別人救,這種人 無法贏得別人的尊重。人類自以為倖免於天擇,其實天擇會以另外一種形式去矯正人類社 會。我們對於那些生來就智障的人們會有特殊的隔離措施,而且我們心裡偷偷恥笑他們白 痴,只是表面上都不說。6
[心得] 改進您的形狀,不規則的必須死《平面國》改進您的形狀,不規則的必須死:《平面國 致謝 mplus 刊登本文: 向上!我們怎麼知道「上」是指哪裡呢?因為我們是立體國的人,我們是在一個有三個維度的空間生活。但是對於平面國的人來說「向上」他們不知道哪裡是「上」,反而會以為是要「往北」,這就是這本書有趣的地方,說明了不同國家、不同世界的人對於觀念理解的歧異性,主軸雖然在於說明各種幾何圖形,然而在過程中也透過幾何圖形說明了社會的問題。 主角是個正方形,而平面國裡有各種形狀的人,三角形、等腰三角形、正三角形、五角形、六角形等等等等直到圓形,當然,圓形可能只是趨近於無限的邊所組成的接近圓弧的形狀,然而「邊」這件事情在平面國中代表的正是階級,邊數越多,越是崇高。然而無論是什麼形狀,對於任何平面國民來說他們看到的都是「一條直線」,這就像我們放一個東西在桌面上,然後我們把視線切齊桌面所將會看到的東西,在平面的世界裡用遠都會是一條直線,只在立體國度我們才能分辨形狀的差別。 《平面國》是主角的回憶錄,那他之所以寫出這本回憶錄是因為他被「球體」給啟蒙了,試想在一個平面上看到的球體會是什麼?一個圓形,當然,平面國民是看不到圓形的,他們的「視覺辨認」技術是用在於前後的兩邊因為距離遠近的關係所造成的亮度變化,這是平面國最高級的辨認技術,甚至在上流社會中用下級的「觸摸辨認」是一種失禮的行為。回過頭來,這個球體在千禧年出現在正方形的世界中,他告訴了正方形他在立體世界中俯瞰平面國可以知道的所有事情,但正方形不相信,就算球體「從上往下」拿走了櫃子中的帳簿,這還是太超常了,是直到球體帶正方形進