[翻譯] 日本怪談：幽靈小鎮(6)

原文網址： https://kakuyomu.jp/works/16816452220987806428

原文標題： 幽霊の町

是否經過原作者授權︰ 是

未經授權者，不得將文章用於各種商業用途
------------------------------------------------------------------------------

作者：彼方

※請勿擅自轉載文章。

＝＝＝

我們在天色尚未轉暗前離開了咖啡店，我拒絕佐佐木的接送，逃也似地獨自回到飯店。
一踏進房間立刻用力關起門，撲倒在房務員收拾整齊的床鋪上，晚餐也顧不得吃。
厚實床墊與柔軟床褥毫無保留地接納了我，感覺它們似乎能夠化為盾牌，將故鄉的事物擋在外頭。
但即使將臉埋入枕頭、身體鑽進被褥，它們也沒有發揮盾牌的作用，放任我單打獨鬥。

「這就是所謂的緣分或命運吧。因為太過自然，彷彿事情本該如此發展。所以才沒有辦法說斷就斷。」

闔上雙眼，佐佐木的聲音迴盪在黑暗中。他的音量逐漸提高，內容愈來愈清晰，最終連影像都浮現眼前，如同置身電影院。

「我不會勉強你，但至少去見見他們吧？總比一直放在心上好，這樣你也比較痛快吧？」

佐佐木拿著玻璃杯，裡頭的水隨著他的動作輕輕擺盪。
我沒有看他，只是默默聽著。

「而且我覺得這一連串的幽靈騷動可能和你有直接關係。」

這條指控實在太出人意料，我驚訝地抬頭，佐佐木半瞇著眼，眼神銳利。

「你記得小學三年級發生的事嗎？你還記得是誰接受我的告白、和我去約會嗎？」

「不對吧，你不是向加奈子告白後被拒絕了嗎？我跟健太和幸助還一起幫你辦了失戀派對啊。」

「答對了。那你還記得自己為什麼當時會突然迷上超自然嗎？」

面對突如其來的質問，我含糊其辭地帶過。並不是故意或不想回答，不知道從何時起，我開始大量閱讀超自然書籍，不斷重播相關節目，直到影帶磨損為止。我已經忘了契機是什麼，也未曾留意過。
直到佐佐木這麼一問，才發現連我自己都忘了這是小三發生的事。
即使如此，我的記憶仍保持塵封狀態，彷彿事不關己。
問題到底出在哪裡？

「我再問一件事，你還記得當初跟你爸吵架的原因嗎？」

為什麼事到如今還要提這個？
佐佐木接二連三的發問，使我心中不停湧現厭惡、不快、憤怒的情緒。
我張嘴想將佐佐木期望的答案連同焦躁宣洩出來，話語卻盡數卡在喉嚨。
不對，是我腦中根本一片空白。

「你也差不多該認清現實了。」

我記憶中的父親每次開口就是這句話，見了面總要吵架。我記得最後一次爭執時，逃出家門感受到的寒冷，以及糾纏著我到新幹線車站的窒息水臭味。

然而，我卻怎麼也想不起什麼時候開始討厭父親，原因又是什麼。
只有這部分的記憶出現缺失，宛如破了個大洞。

佐佐木見我一臉不知所措，眉頭皺得更深了。

「與其說不知不覺就忘了，我覺得比較像你無意識中把記憶藏起來，想藉此忘記原因。之前我曾提過瑞樹上小學前精神比較不穩定吧？我當時稍微研究了一下，有種情形是為了忘記討厭的事，會不自覺地沉迷於其他事物，沒錯吧？例如退化到嬰兒時期。」

為了避免受到傷害，人類面臨巨大的壓力時會在心中築起防護牆，並讓自己適應當下的環境，但有時候這些波動會表現在思考或行動上。精神分析學的創始人西格蒙德·佛洛伊德分類這些行為，統稱「防衛機制」。

佐佐木提到逃離創傷造成的壓力來源，屬於「逃避」；沉迷其他事物以消除壓力或不安，屬於「昇華」。退化到嬰兒時期也是防衛機制引發的行為之一。
平日職場上，常能看到患者表現出防衛行為，我自己感覺到壓力時，也會努力將其「昇華」。但我從未想過自己的嗜好和升學方向與防衛機制有關。

仔細一想，回到皆鹿目鎮等於回到父親身邊，也是我厭惡的地方，返鄉這個行為無疑是自己往火坑跳；然而，我這三天卻沒回憶起任何原始的情景。雖然我根本沒打算回去有父親的老家，但不是因為想起過去的經歷，單純只是不想置身於那些經歷帶來的不快。

我想徹底忘卻的回憶，並非「不知不覺中就能忘記」的程度。

「接下來只是我個人猜測，或許你看到幽靈後留下可怕的印象，結果你爸卻一直否定有這件事。所以你不自覺地藏起可怕的記憶，只記得你爸發飆的樣子。」

「遺忘創傷……你說的是『壓抑』吧？那些說不出口的恐懼可能還藏在我心裡的某個角落
，為了承受這份恐懼，我才反過來積極接觸它們？……創傷帶來的不安與恐懼使人做出相
反的行為，這是『反向作用』吧？」

到後來我開始自問自答，雖然我能接受自己推導出的結論，但記憶並沒有因此甦醒，猶如隔岸觀火。
不如說，或許連自問自答也是以知識與理論包裝的「知性化」行為，以防記憶被喚醒。

「所以你打算怎麼辦？」

不知何時，店內客人已全數離去，佐佐木的聲音迴盪在寂靜的空間，使我無法繼續逃避。

「你問我，我問誰啊？」

「你心裡有底了吧？既然事情與你家有關，就表示你不能再無視他們了。去找你奶奶打聽固然重要，但我總覺得這件事的根本原因出在你爸身上，你還是去找他問清楚來龍去脈吧。」

佐佐木聲音響起的瞬間，我的腦海迅速浮現出影像。

場景是家中客廳，面前不知道是誰的腳。
抬頭一看，年紀尚輕的父親正在對我說話。
他的神色沉穩，和我印象中宛如惡鬼般若的表情相去萬里。
回應父親的我看起來很激動，但無論哪邊的聲音我都聽不見，唯一能感覺到的只有父親的溫柔氣息。
這場無聲交談持續了一陣子，父親驀地伸出雙手輕撫我的臉頰。
不知道為什麼，唯有此刻我才能聽見他的聲音。

「這項任務很重要。看來已經成功傳達給你了，太好了……」

下一秒景色遽變，我出現在深山裡。
四周林木茂盛，地上雜草叢生，前方是無數人踩踏過的小徑。
濛濛細雨打溼了草木，強烈的水臭味撲鼻而來。
我靜靜地隱身在茂密草叢直打哆嗦，連傘也沒撐。
身體的顫抖與寒冷無關，奪走我的體溫、使我牙關不斷打顫的是恐懼。
我正在山中躲避某種東西。

這時，突如其來的聲響劃破寧靜。

嘰……
鏘鏘……
嘰……
鏘鏘……

踩在潮濕地面的腳步聲以及金屬摩擦聲。
來人正朝我隱身的地點逼近。但我無路可逃，只要稍有動靜立刻會被發現。
我抱著頭，雙眼緊閉，不斷在心中禱告。
拜託，救救我，請救救我。不要讓那些人找到我。
我對著根本不知是否存在於世上的神明祈求，希望這場雨能掩蓋掉我的顫慄。

嘰……
鏘鏘……
嘰……
鏘鏘……鏘！

在一聲格外響亮的鈴聲後，周圍恢復寂靜。
我仍閉著眼，黑暗中只能聽見雨聲。
隨後我睜開眼，吞了口口水，一鼓作氣抬起頭。
什麼都沒有。我藏身的草叢外，連個影子也沒有。

我戰戰兢兢地走到小徑上，有個人倒臥在地。
是誰？我趕忙上前查看，對方臉上卻覆蓋著陰影，無法辨識其面目。
年幼的我手足無措，急忙起身想去求救。

在我轉身的瞬間，一團漆黑映入眼底。

「唔……！呼……呼……呼……」

強烈的恐懼迫使我從枕中抬起頭，翻身仰躺片刻後才漸漸平復呼吸。
起身環顧四周，我才想起自己在飯店。
雖然感覺全身汗涔涔，身體沉重不已，下床後仍沒有心思去沖澡。

在咖啡店時，浮現腦中的爭吵場面到底是什麼時候發生的？從我必須仰望父親這點來看，當時我必定還很年幼。儘管我們的關係水火不容，但我不記得自己個頭只到父親腰際時，曾與他有過激烈爭執。
山中景象同樣令人陌生。我小時候經常去山裡玩，但大人會告誡我不要獨自前往，加上看了天氣預報後，更不可能會在雨天跑去山上。
然而，記憶中那個年幼的我，的確是孤身一人。

年幼的我在這兩個場景經歷了現在的我完全不記得的事情。
若真如佐佐木所言，那這些片段毫無疑問是我無意識中刪除的記憶。
而我內心的某處，也是如此堅信。
──記憶中的恐懼，正是我從兒時背負至今、最原始的情感。

我心一橫拿起桌上手機，找出十年來視而不見的號碼，指尖顫抖地按下通話鍵。
嘟嘟聲響了一聲、二聲……直到第五聲時，有人接起了電話。

「喂？好久不見，過得還好嗎？」

女人的溫柔語調與十年前毫無二致，沉穩的聲音多了歲月的痕跡。

＝＝＝

翌日，我站在東北沿海的老家前，敲響睽違十年的大門。
敲完後才想到其實可以按門鈴，但為時已晚。
習慣真是太可怕了，身體竟自然而然地重演過去的行為。
我還在東想西想，不到幾秒門就開了，大概是因為他們事先得知消息後已有準備。

「哎呀－！歡迎回來。你都長這麼大了……」

「跟高中時哪有差多少。」

「差得可多了。快點進來吧。」

即使被頂嘴，母親仍神色自若地招呼我進門，我克制住心中的波瀾進到屋裡。
祖母坐在鋪有塌塌米的客廳，和式椅恰好能容納她整個身軀。
如果沒記錯，戰前出生的祖母今年已是九十三歲高齡。

「阿嬤，好久不見，身體還好嗎？」

「只有一些小毛病，沒什麼大礙，我就算滿臉皺紋還是活跳跳的。」

我順從祖母的指示在坐墊上坐定，母親端著三個杯子回到客廳。

「外面天氣又濕又熱的，先來喝杯茶。」

我喝了口母親端來的麥茶，開始報告自己的近況，待氣氛熱絡起來，便從包裡取出照片放到祖母面前。
這張從咖啡店借來的照片，捕捉到了正值黛綠年華的祖母與「姐姐」。

「哦，真令人懷念。這是阿嬤念國中時的照片。」

「這個短頭髮的是阿嬤嗎？好可愛喔！」

祖母笑瞇瞇的模樣與當年一模一樣，我指向那名綁著辮子的少女。

「阿嬤，這個人是妳朋友嗎？」

「嗯？你是說『惠子』嗎？她是阿嬤最好的朋友。」

祖母的笑容帶著些許落寞，似乎在遙想當年，她緩緩道出「惠子」的故事。

「姐姐」本名為「前島惠子」，於遠方的城市出生長大。
開戰後不久，她十四歲時偕同母親前來皆甕的親戚家避難。

「惠子雖是有錢人家的大小姐，卻沒什麼架子，跟每個人都聊得來，個性非常好。我和惠子感情特別融洽，除了上下學，在學校也形影不離，就連去隔壁鎮的紡織廠義務勞動時也在一起。可是……」

原本神情泰然的祖母，眼角霎時泛起淚光。
我早已得知她們兩人後來的遭遇。

「那天早上突然變冷，天空陰沉沉的，我們回家時還笑著說『到家後要把半纏拿出來』。誰知道空襲警報就響了。」

祖母說警報響沒幾分鐘，就聽見空中傳來多台螺旋槳的運轉聲。
B29穿梭在雲間，朝皆甕鎮投下密密麻麻的炮彈。

「因為太過突然，根本來不及躲。炸彈一直掉，我們逃到一半，惠子身上的衣服就著火了。不管用包包打還是拿沙子蓋都沒辦法滅火，好不容易跑到海邊把火滅掉時，已經太遲了。」

回過神來，原本將天空擠得水洩不通的飛機已遠去，海邊的焦屍堆疊成山，隨著海浪漂流。祖母形容當時的景象宛如「地獄圖」。

「海邊到處都是燒焦和布滿水泡的屍體。還有人跳進海裡想滅火，結果泡在鹽水裡痛苦的死去。我當時腦袋一片空白，只能傻傻呆坐著。」

祖母恍惚地看著倖存的大人在海邊埋葬惠子燒焦的身軀。
直到日落，祖母的家人才前來迎接她。

翌年，日本簽署波茨坦宣言，戰爭結束將近一個月後，重新火化了原本埋葬在海邊的罹難者遺體。惠子的骨灰現今供奉在外縣的前島家之墓。

即使如此，出生在戰時的人們至今仍背負著戰爭的傷痕。

祖母捲起袖子，布滿皺紋的左腕上有燒傷的痕跡。

「這是我想撲滅惠子身上的火時燙傷的。以前沒給你看過吧？」

我點點頭，祖母筆直的目光彷彿能夠射穿我。

「我跟惠子共度了許多歡樂時光。但只要一想起她，最後總會回到那個畫面，我現在也是愈想愈傷心。所以戰爭這種東西不應該再出現了。」

祖母告誡的語氣凝重且堅定。
見我應允，祖母的表情再度恢復平靜，舉起杯子咕嚕一聲喝下麥茶。

「不過，你為什麼會問起阿嬤的朋友？」

我頓時不知如何回應母親的疑問。
總不能直接說「因為我朋友佐佐木的女兒被阿嬤的朋友跟上了，所以我在調查原因。」

「呃……因為我在調查鎮上的歷史時，恰巧看到這張照片。」

我絞盡腦汁擠出一個不痛不癢的理由。
母親沒有繼續追問，似乎接受了這個說法。
暫時解除危機後，我一邊喝著冰涼麥茶滋潤乾澀的喉嚨，一邊思索現有的情報。

「姐姐」，也就是「前島惠子」，無端遭受名為戰爭的暴力波及，飲恨而終。
即使骨灰移往他處，她的怨恨仍留在這塊土地，並以幽靈姿態出現在瑞樹面前。

若提及死後仍徘徊在原地，通常會聯想到「地縛靈」或「殘留思念」，但姐姐現身的住宅區與過世地點有段距離。

從超自然的角度來看，她應該屬於無法成佛、飄盪在世間的「浮遊靈」。會出現在祭弔亡者的地藏旁，也許純屬偶然，又或許她並非飄忽不定，而是鎮內的地藏就是她的移動點。

莫非正是「海」致使她現身？畢竟不論是她或其他幽靈，皆和有水的地方密不可分。

「水」與「幽靈」－－幾日下來，這組耳聞過無數次的詞彙令我倍感親切。
彷彿過去經常聽到。
不對，搞不好我真的有聽過。

「我問個有點奇怪的問題，妳們對於『幽靈』和『水』這兩個詞有沒有什麼印象？」

連我也覺得這問題莫名其妙，她們互相看了下彼此，由母親率先開口。

「我記得你爸爸之前常提到幽靈和水。」

「『靈魂與水同在』，這句話自古流傳至今，跟聖山有關的人都知道。
　阿公和阿祖也常提到。」

－－對了，就是這個。

直覺告訴我，我聽過的就是祖母這句話。沒去多想為什麼自己會一直想不起來。
畢竟原因顯而易見，因為我腦中浮現的並不是祖母的聲音。

問題是祖母口中的聖山位於何處？皆鹿目鎮有三座山。西南方的遠見山標高最高，正西方的皆甕山是玉返川的發源處，最北邊的見笠山標高最低。
雖然北方的見笠山離家最近，但不知為何，我率先想起水源地所在的皆甕山。

「聖山是指玉返川上游那座皆甕山吧？」

「對對對，我們家原本住在皆甕山山腳，阿公那代才搬到這裡。」

我出生時祖父已不在人世，也從沒疑惑過老家為什麼會位於沿海地帶，突然得知這段遷居過程，著實令人意外。據說是因為房屋老化，遂於昭和末年搬遷至現址。

「爸爸在山上的工作是什麼？林業嗎？」

「你也真是的。」母親苦笑著嘆了口氣。
「你阿公和你爸不是都在務農嗎？不過他們都會早早上山，放好供品再開始工作。」

「原來那個酒和鹽是供品啊！」

我用力拍了下膝蓋，母親點了點頭。原來父親一早帶酒與鹽出門是為了這個。比起父親與祖父的職業，我對供品還比較有興趣。

「我記得他還會帶一些剛採收的蔬菜上去。因為山上很暗，他們怕危險就不願意帶媽媽和阿嬤上山。」

「那是拿命在博啊。對聖山不熟悉的人一不小心就會被帶走。」

被帶走。這三個字聽來明顯不妙，我正想繼續追問，母親卻突然起身離開。
不久後，她拿著封面有些褪色的筆記本與外表老舊的線裝書回到客廳。

「你爸把聖山的資料都整理在筆記本了，另一本書寫的是我們家代代相傳的聖山信仰。」

我不知所措地盯著母親遞過來的兩本書，沒有馬上收下。

「我可以帶走嗎？不會被罵？」

「不會啦。如果爸爸知道是你要借，他肯定會答應。你讀完後，明天上山一趟吧？」

去跟你爸報告一聲。既然母親都說到這個份上了，我便將書收起。

我們又聊了一陣子，不知不覺已過晌午。我與家人一起用完午餐便準備離開。

「再坐一下嘛。」母親與祖母站在門前，神情依依不捨。

我笑著回：「我再坐下去，爸爸就要回來了。」

「也對……雖然時間還早，但如果他能現在回來就好了。」

不知為何，母親有些落寞的神情令我感到不安。這與家人和老家帶給我的懷念或孤寂感不同，而是一種不尋常的感覺。就像是我遺忘了某些事物。

即使看著母親與祖母，腦中仍是一片空白，我只得再次向一臉納悶的兩人告別，轉身踏上來時路。

一路上總感覺行囊沉甸甸的。是因為那兩本書承載了我們家族歷史的重量嗎？裡面肯定記載了這城鎮的幽靈騷動來源，以及與我們父子記憶有關的事物。

書中究竟寫了什麼？這時的我對於打開書本感到了一絲恐懼。

--

感謝提醒，已訂正～～