[創作] 河之供物

一、因葬時

「『河童』為什麼執意要成為人呢？」

※ ※ ※

我是在康川地區長大的孩子，也從很小的時候就和其他人一起從長輩們那裡聽說了「無名河童」的傳說。

在我們的成長過程中，長輩們也一再向我們強調，愛上人類的河童少女為了更親近愛人付出了多大的代價，最後還導致了自己那悲哀的結果……我本來還以為那只是大人想要
藉此告誡我們，就算真的很喜歡很喜歡一個人也不要太衝動太犧牲自己，要更愛更疼惜自己一點，大人們教給我們的另外一個觀念卻又讓我疑惑了起來。

「在那條河裡溺斃的，無法確認身份的人要稱為『河童』喔。或許其他地方對水流屍有另外的叫法，但在我們這裡那就是『河童』。」

——如果遲遲沒有人來認領的話，那就永遠無法變回「人」，而要一直當「河童」了
。

——無法當人的「河童」都會被埋到河邊樹林裡的那座「河童之墓」裡。

那些觀念……要當成從「無名河童」的傳聞延伸出來的產物也說得過去，然而最讓我
不解的是，大人們在每年掃墓時來到「河童之墓」前的舉動。

每個人都雙手合十地低下頭，慚愧地對著「河童之墓」喃喃自語著。

最常聽到的就是一句句的「對不起、對不起」。

小時候的我曾經有一段時間以為，大人們是出於無法為那些「河童」找回人類身分的愧疚感才連聲道歉的。但卻沒辦法解釋另一句也很常在大人口中出現的——

「一定要記得，下一世要成為人啊。」

那簡直就像是——把墓裡那些無法確認身份的水流屍都當成了真正的「妖怪河童」。

也不知道為什麼，小時候的我總覺得那句話也像是在同時勸說著那些「河童」……

如果有下一世的話，不要再用這種服下秘藥偽裝成人的方式來親近人類了，做得到的話最好打從一開始就以「人」的身分降生，加入人群中。

如此一來，才能避開悲哀的下場，得到真正的幸福。

可是，為什麼一定要成為「人」呢？小時候的我想了很久都無法得出答案……在我當
時的概念裡，「妖怪」這種存在不用煩惱做錯事會被責罵，也不需要去上學不用面對一大堆寫都寫不完的作業……煩惱少了，想要得到「幸福」的話，不是應該比「人」還要簡單
得多嗎？

所以我的問題又很快轉移到了另一件事上，那就是——「明明身為妖怪就能得到幸福
了，河童又為什麼要成為人呢？」

或許應該說，無論是在「無名河童」的傳說中，或是康川地區其他和「河童」相關的怪談中。

「『河童』為什麼執意要成為人呢？」

※ ※ ※

童年時的疑惑讓我最後走上了民俗學家一途。接著，我在某一天中，為了完成我那位英年早逝的老師的「無名河童傳承」研究，再度回到了家鄉。

老師生前已經在研究筆記中留下了幾個問題了，只是還來不及得到答案就因病過世了。出於對老師的懷念與敬重，我在第一次訪談時就先拋出了這幾個問題……想著無論這個
研究方向是否正確，我至少會沿著這條線繼續追個一陣子。

結果顯示……還真不愧是在這個領域打滾了好幾年，也頗有成就的老師，給出的方向
甚至還不用我追太久，在第一次訪談中，答案已經出現了。

「這附近一帶在很久很久以前……好像是有個叫『河童忌』的故事。」

「河童忌」這個故事出現的時代實在是太久遠了，久到很多大人們都因為印象模糊而不會再刻意提起了。但如果循序漸進針對性的問下去，那些片面的印象還是能被從記憶深處翻出來，勉強拼湊出情節——

據說過去曾經有個和妖怪生活在一起的武士。而和武士住在同一個家中的，那個有著人類孩童樣貌的妖怪，據說是「河童」。

河童和這一帶的人們相處在一起時，似乎的確有過愉快的，有趣的回憶，也讓河童體會到了人們的善意和溫柔。

只可惜後來當這一帶出現某種「異象」時，出於非人的身分，人們果然在第一時間全都怪到了河童身上。

體會到人類對非我族類的敵意和猜忌，河童終究是在連人類的「殘酷」都要體會到之前展開了某種行動。

最後河童死去了，遺體被找到的時候，據說是呈現脫水乾枯，可怕又可憐的樣子。

在「河童忌」故事的最後，為河童舉行了葬禮的武士，在葬禮上對著棺材喃喃地重覆著一句話：

「一定要記得，下一世要成為人啊。」

※ ※ ※

我恍然大悟。

在所有關於生活在人群中的「河童」的故事裡，加入了人類對非我族類的成見之後……想要得到真正的幸福，的確只有「變成人」一途了。

而大概也是受到「河童忌」故事傳達的這個概念的影響——

從此以後在這一帶傳聞中出沒的所有「河童」，才全都變成了「執意想成為人」的樣子。

二、河之供物

想要什麼願望實現，就必定要付出等量代價——這是我的家鄉「歌川」的那條河裡帶
有的規則。

而就像隔壁地區「康川」流傳的故事中，想要變成人類樣貌的河童需要以自己的「游泳能力」作為代價、能夠和少年相處在一起的幸福時光是以自身的「溺斃」作為代價。

翻開歌川地區過往的記載，從古文獻到近代的新聞，全都是能以「許願」和「代價」兩點串起來的事件。

※ ※ ※

我知道某些地區似乎有著放河燈許願的習俗。

雖然目前沒有，但是根據歌川神社中的古文獻記錄……我的家鄉在很久以前似乎也曾
經學著其他地方放過一次河燈。

那個時代還沒出現「照片」這種東西，所以只能從古文獻中附加的圖畫一窺這唯一一次的河燈祭典的盛況。

所有人在天色完全暗下來之後聚集到了河邊，在燈籠的映照下一一將自己的願望寫在紙上，再照著巫女大人的教導，將紙張摺成河燈，點亮蠟燭放入河中。

根據圖畫旁的文字記載，那些河燈點亮了整條河的樣子，雖然不及傳承百年的燈流祭的華美壯麗，但還是深深震懾了在場的每個人。尤其是想到這些河燈代表著眾人向河川許下的願望……記下這些文獻的人甚至還頗為詩意地加上了這樣的一句評語：

「匯集在一起就連本該黑暗的夜晚都能照亮，人們的心念實在是……不可思議的強大
。」

——當時在場的每個人，讚嘆著那樣的景色時，卻都沒有意識到這將會是接下來一連
串恐怖事件的開端。

依據文獻中的記載，放完河燈後的七天內，的確有許多人的願望陸陸續續被實現了。

像是有祈求財富的人，某一天在小狗的帶領下，居然在自家田地裡挖出了一大箱金幣，頓時笑得合不攏嘴。

像是有位獵師祈求入山時能夠找到不錯的獵物的，在山中留了幾天之後，下來時卻扛了一頭比人還高的大黑熊。他說自己一開始遇上熊也以為自己完蛋了，但黑熊在追著自己時也不知道為什麼直直撞上了樹幹，就這麼一頭把自己撞死了。

像是有多年不孕的夫妻祈求得到一個孩子，就真的懷上了。

像是……有人祈求在河邊失足滑落後，多年來都杳無音訊，更被所有人認為「已經死
去」的兒子能夠平安歸來。那本來是一個不可能實現的願望，在身邊其他人的願望接二連三實現時，那個人本來也以為自己是沒機會了，卻沒想到就在放完河燈的第七天，和當年一模一樣的兒子真的出現在家門口。

所有人都讚嘆著：看起來放河燈許願這種事是真的，而無論幫人實現願望的是神靈、是力量強大的妖怪，又或是這條河本身，那就不是他們在意的事了。

「河川」能夠實現願望的說法也是從那個時候起開始在歌川地區流傳著的，如果後來都無事發生的話，或許「放河燈許願」這種事真的會作為傳統流傳下去。

但正如我在開頭所說的——那條河有著「想要什麼願望實現，就必定要付出等量代價
」的規則。

人們的願望實現以後，接下來等著他們的就是各種輕者受傷，重者身亡的恐怖事件。

許願希望兒子平安回家的那人，後來就在某一天從自己家裡憑空消失了，跟著那人一起消失的還有兒子本人。家中只留下大片的血跡，還有遍佈家具的齒痕和爪痕，光是看著這些痕跡都不難想像那人在失蹤前……到底有了多駭人的經歷。

而那位帶回了大黑熊的獵師則是遭遇了……在他入山期間，有頭棕熊不知怎麼的入侵
了他的家，還把他那正懷著雙胞胎的妻子咬死了，並刨開肚皮抓出未足月的嬰兒。據說母子三人的重量，正好和那頭大黑熊差不多。

發生在那對祈求得到孩子的夫妻身上的事表面上看起來平淡得多，就只是丈夫某天回到家裡時忽然從五官流出血來，倒地暴斃而已。但人們準備將丈夫下葬時卻發現丈夫的屍體輕了許多，剖開一看竟然發現一部份內臟不翼而飛……

文獻中記錄的最後一條就是那位祈求財富的人遭遇的禍事了。那個人挖出了整箱金幣後，馬上讓自己家改頭換面並從此過著奢華的生活……享受沒多久，一場大火卻直接吞噬
了一切。那人和他的家人直接被壓在倒塌的樑柱下，被活生生燒成了焦炭。

當初神社的巫女眼見短時間內地方上就發生了這麼多不只是不幸，甚至還稱得上「毛骨悚然」的禍事，直接請示了神明。

那位神明也不知道拜訪過了多少從更久以前就住在這裡的大妖怪，跑了多少地方，最後才得知了「許願」和「代價」的事。

「以後不能再讓他們放河燈了，不只如此，在河邊不能做出任何關於許願的儀式。」

這是那位神明當初讓巫女轉告人們的結論。同時——「那條河會實現願望，也會索取
代價」的傳聞也在歌川地區默默傳開來。

直到現在——河燈活動雖然被神明禁止了，但是「許願」和「代價」的事卻換了一種
形式，繼續在歌川地區流傳著。

例如，前幾天新聞上的那則，無名男子跳入河中，不幸撞上河底的石頭當場腦漿四溢慘死的事故。

※ ※ ※

我記得有部小說的題材似乎就是參考了那起事故，之後還被某位導演相中拍成了電影。但根據我查到的資料，那部電影似乎是只在某些地區的電影院放映的小眾電影，所以大部分的人應該都沒看過。

我印象中的書名好像叫做「河之供物」？片名應該也是同一個沒有變化。至於為何取了那個書名，還有和這條河「規則」的關聯，則要提到作家在書中描寫的「真相」——

翻閱這個地區的舊報紙，關於十年前的那起事故也只是簡單提到「男子突然發了瘋似地大喊著跳入河中卻久久沒有浮起，擔心的目擊民眾跟著潛入河中一探究竟，就在水下看見了男子有著殘破頭顱的遺體」，最後也標注了「男子的身份尚待確認」。而根據我從當年的目擊者那裡問到的，直到下葬前警方好像都還沒辦法確認男子的身份。

……那名男子就像是隔壁傳說中的「無名河童」一樣，憑空出現在這個世間似的。因
為本來是妖怪，所以怎麼查都查不出真正的身份。

但是小說的作者……那位夜長社所屬的作家也不知道是透過什麼管道確認，又或是純
屬捏造，他還真的在小說中給了那名男子一個名字——「惡見」。

……想想應該還是捏造的吧？畢竟現實中哪有人叫這種名字呢？怎麼會有人直接叫自
己的孩子「惡」呢？

※ ※ ※

總之，男子惡見本來擁有一個十分幸福的家庭。

每天下班回到家時，迎接他的都是妻子和一對可愛的雙胞胎女兒，妻子會體貼地詢問他今天工作累不累？兩個才上幼兒園的女兒則吱吱喳喳地向他分享著今天又做了什麼事……就算在公司被煩心事弄得情緒低落，但每到那個時候，惡見都覺得自己能再撐下去，能再繼續認真的做下去。

卻在某天下班回到家時，惡見看見的是正籠罩在火海中的家，屋內依稀還傳來了兩個女兒的哭叫聲。惡見腦筋一熱正想直接衝進去救出女兒，但卻被鄰人攔了下來，就那麼眼睜睜地聽著哭泣聲漸漸變得微弱，最後終於停止。

等到大火被撲滅後，在那個看不出原貌的家中發現了三具遺體——分別是惡見的妻子
和兩個女兒。三具遺體就倒在離門口不遠的地方，只差幾步就能逃離那片火海了……見狀
惡見不斷在內心自責著：如果自己當初不顧鄰人的阻攔硬是要衝進去的話，是不是就能救到她們了呢？

火災發生後，因為很清楚日子總要繼續過下去的，惡見還是待在同一間公司裡做著同樣的工作。同事們表面上的惡見還是一樣的工作認真，但卻沒有任何人發現——惡見一天
比一天還要更沉浸於那些「死者復生」的故事。

——想和「他們」一樣，將死在那場大火中的妻女帶回來。

內心出現如此想法的同時，惡見也開始嘗試那些故事中提到的方法了。西行法師使用法術的執行步驟他無法得知，所以惡見最先做的是尋找傳聞中能夠復活死者的「返魂香」。

尋找未果後，惡見又想學另一則故事中的人物，找到可能還在這個世間某處旅行著的「黃泉鄉主人(閻王)」直接向祂提出請求，結果自然也是失敗。

……嘗試過也不知道多少種方法後，最後輪到了歌川地區的那則，某人向河流祈求了
之後，死去兒子在第七天歸來的傳聞。

傳到惡見的耳中時，那則傳聞中並沒有提到那個某人在河邊是以什麼樣的方式向河許了願。但惡見在那之後也不知道是向誰詢問了，竟然得知了「許願」和「代價」的細節，然後——

作為復活雙胞胎女兒的「代價」，原先個性溫和的惡見竟然真的綁架了兩名和女兒年紀差不多的孩子……一名是刁難自己的同事的女兒，另一名則是火災當天攔下自己的鄰人
的孫女。

就在將替代河燈的那條寫著願望的「紙船」放入河中後沒多久，惡見也將兩個孩子推了下去……在惡見的認知中，既然這條河已經以這樣的方式拿到了「代價」，就應該會回
應自己許下的願望。

然後等到七天過去，惡見終於等到了牽著手回家的雙胞胎女兒。緊緊擁抱著女兒們的同時，惡見內心對於殺了人的愧疚也漸漸淡去，他開始認為自己做的是正確的選擇，付出「代價」換回所愛之人，這比什麼都還要值得。

於是惡見接下來就開始策劃起自己妻子的復活計劃。要綁架成年人可比兒童要困難得多，再加上警方正在探查鄰居家孫女和同事女兒的失蹤案，惡見知道自己要更小心一點才行。

終於惡見鎖定了一位總是獨自上下班的，與妻子年紀相仿的女同事，並在一天下班後打暈了她，而後直奔歌川。

在惡見的印象中，他那天晚上的確是把那位女同事沉入河底變成了「代價」。

但在家中等待著妻子歸來的惡見完全沒想到，那位女同事其實沉沒到一半就醒了過來，還掙脫了手腳的繩子，奮力游上岸。

惡見和七天後回到家的妻子、女兒們一起渡過了和火災前一樣幸福快樂的時光。可是就在警方因為女同事的報案找上門來時，才發現惡見早已從家中消失。

——那是實現了願望的河流來索取代價了。

惡見在那一天被河川的力量恍恍惚惚間帶回了河邊，又受到同一股力量的驅使猛地跳了下去…然後就像當年的新聞中說的，撞上了河底的石頭，腦漿四溢地慘死了。

惡見就這麼和他害死的兩名無辜孩子一樣成為了願望實現的代價……成了這條河的「
供物」。小說也到此結束。

※ ※ ※

……我身為曾經看過小說改編成的電影的人，要說最讓我印象深刻的大概就是惡見躍
入河中慘死的最後一幕了。

本來整部電影因為以偽記錄片的風格拍攝已經頗具真實性了，那一幕更是逼真到讓人以為真的有誰的頭撞在石頭上然後破掉了。

之後我又從雜誌的訪談中得知了，那位導演為了拍攝出完美的最後一幕，似乎還真的在某個假日實際來到事故發生的河邊，學著主角惡見將寫有願望——「希望那一幕能拍到
無論任何人看了都覺得是兇殺紀實」的紙船放入了河中。結果就是……拍攝出來的成果好
到讓人難以置信。

導演在那篇訪談的結尾還開玩笑地反問了採訪人員：「你們覺得真的是那條河實現了我的願望？還是只是個巧合呢？」

而根據我查到的，那位導演在電影上映幾個月後也由家中離奇失蹤，直到現在還沒有人知道他的去向。但是結合那條河的規則——

我認為他很有可能已經變成願望實現的代價了。

……就像這樣子的，能夠牽扯上「許願」和「代價」的事，直到現在每隔一段時間都
還在歌川地區發生著。

最常見的大概就是那些留下遺書的跳河失蹤案了吧？也不知道那些來自各地的自殺者，到底又是透過什麼管道得知河川規則的事的？

※ ※ ※

河川「許願」與「代價」規則的傳聞到了最近幾年，大部分會來到我們這裡的人都是衝著「能夠讓已死之人復活」的這一項而來。

值得慶幸的是，無論他們是透過什麼管道得知河川的規則，至少他們沒有像十年前的跳河男子那樣，想透過犯罪行為來復活自己所愛之人，而是幾乎都選擇了「自殺」……至
少沒讓這條河背上什麼「謀殺聖地」的汙名。

我是這麼想的，雖然「自殺聖地」這個稱號似乎也沒多好聽，但沉入河中成為「代價」的那些人卻都是憑著自我意願選擇了這條路。選擇不犧牲他人而單單只犧牲自己——就
算「許願」沒有成真，光是這一點就足以讓人對他們致上敬意。

他們——或許在得知河川規則之前，都因為失去所愛而眼神灰暗渾沌地過著日子，但
是來到河邊準備一躍而下時，眼睛一時之間卻又恢復了光彩。

根據我從還留在家鄉的親朋好友那裡聽說的，懷抱著那種目的來到河邊的人，通常將形同「遺書」的紙船放入河中後，會先在河邊坐一陣子……就算那時有人上前搭話卻只會
不發一語地盯著河面。

還不只如此，據說如果出於憐憫而想將那些人從河邊拉開，阻止他們自殺的話，他們的身體頓時會變得像石頭一樣重，就算好幾個人一起施力，拉也拉不開。

最終還是只能看著那些人忽然站起身來，脫下鞋子，飛快地跳入河中，不到幾秒的時間身體完全沒入水面下……如果只是這樣的話，聽起來還有救對吧？但後來從河中撈起那
些人的遺體後，卻會發現他們幾乎都是在跳入河中的那一瞬間，直接撞上河底的石頭而失去生命。

……但卻沒有任何一人是撞到腦漿都流出來的狀態。大概是因為這條河也不太喜歡像
那樣被「弄髒」吧？

那些人到底知不知道他們一旦跳入河中，連後悔的餘地都沒有，只能死去呢？我不清楚這一點，唯一確定的是，那些人在落水的那一刻，內心應該都是帶著期盼和釋懷的。

明明是直接迎向死亡，最後那一刻臉上卻帶著笑容——一直以來活得像什麼行屍走肉
，終於再次變得像「人」了。

……我就是因為一直聽家鄉的親友那麼形容，才忍不住將河川規則的事告訴了我的那
位同事。很久以後的某一天再回想起來，這大概就是這條河將規則散播出去的方式吧？

我也知道這麼一來我也算是變成了「煽動自殺」的人，可是我真的不忍心看她再繼續意志消沉下去。

我想我大概永遠也忘不了那位同事知道自己有可能復活男朋友後，臉上瞬間明亮起來的神色，還有那句以輕快的語調吐出的：

「其實啊，我在不久之前被檢查出得了癌症。」

※ ※ ※

那位同事其實是我從高中、大學到出了社會之後的好友。要做出這樣的決定，我自己也很難過，可是我更不願意看見她再繼續把男朋友的死亡揹在自己身上折磨自己。

……她一直一直認為男朋友的死是因為自己，要是那一天男朋友沒有為了接她而經過
那個十字路口的話，就不會被那輛闖紅燈的汽車撞上。她在公司等了好久好久，最後透過手機得知的卻是男朋友的死訊。

從那一天起原先活潑外向的她開始變得沉默，就算被交代的工作還是會好好的完成，但是在生活上卻讓身邊親近的人都感覺得出……她似乎已經失去了活下去的執著。

直到得知河川規則的那一天才又有了變化。儘管伴隨著當時的變化而來的是一句乍聽之下更讓人難受的：「其實啊，我在不久之前被檢查出得了癌症。」

最一開始我還不太能反應過來。那明明是很讓人難過的事不是嗎？凝視著她的表情，卻讓人不知道是該哭還是該笑。偏偏她還是用一種充滿希望的口吻在說著接下來的這段話：

「是末期，已經擴散到全身……治療也沒有用了。我本來還想著至少很快就能再見到
他了，可是，如果這條命到了最後還有這樣的用處的話——」

「就這麼結束好像也不錯。」

本來就是我把這件事告訴她的，也沒立場再勸她些什麼，尤其是從她的反應了解到這件事已經在短時間內成為了她的心靈寄託——我能做的也只剩下等待著她將自己的「後事
」處理完的那一天到來。

總有一天，我會帶著同事回到我的家鄉，為她指出那條河之後……目送著她快快樂樂
去死。

我不確定到了那一天，讓自己成為「代價」來向河川祈求「死而復生」的人會不會換成是我。我只是、只是……希望她能再像以前那樣笑出來啊。

那也是我在放入河中的紙船上寫下的「願望」。

然後，從家鄉回來後就直奔同事家中的我，當聽見她口中冒出那樣的問題時——

「不過，像我這種癌症末期的身體，那條河會不會收下呢？畢竟對那條河來說，我這也算是……有瑕疵的供物吧？」

仗著自己在她心目中對河川規則的了解，我還是試著笑著回應了：「那妳還是去治療一下吧，無論能治療到什麼樣的程度，只要妳的身體變得更健康的話，想必那條河也會更有機會接受吧？」

接著，我終於又看見同事露出了和過去一樣的燦爛笑容。

「嗯……有道理！我從明天開始還是去治療一下好了！」

「嗯！」

我附和著她，和她一起高興地笑了起來，當天回去後卻還是忍不住大哭了一場。

當那個「總有一天」逐漸逼近時，我也無數次的想像過，要是我沒有把河川規則告訴她的話，結果會不會好一點？可是她會不會反而因為沒接受治療而在更早的時間點就死去了？又或是她能找到其他活下去的執著，現在反而能更開心的生活下去？

將紙船放入河中時，我曾經很好奇那條河會為了「願望」向我索取什麼樣的「代價」。

現在的我明白了，大概就是這種既捨不得又猶豫又後悔的心情了吧？

———————————
「河童忌」的故事原型是「河童祈雨」
從之前的無名河童、河禍到現在這篇，大概再一兩篇就可以結束河童這條線了

--

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 223.138.166.77 (臺灣)