[創作] 森林湖畔小屋

多年前的某一天，我用音響連接電腦播放古典樂曲，播到某首曲子時，同在一室的祖母忽然問：「這首曲子是什麼？」

我說：「這是恩斯特的『夏日的最後一朵玫瑰』。」

祖母怔怔然，說：「夏日的最後一朵玫瑰，原來叫這個名字啊。」

接著祖母陷入沉默，安靜地聽著這首小提琴曲。樂曲演奏完畢，清單要跳轉到下一首曲目時，我問：「要再聽一次嗎？」祖母點頭。

那晚，祖母反覆聽了這支曲子多遍，然後對我說了以下的故事。

===

祖母一家在德國有親戚，祖母十歲那年夏天，一家人到德國去拜訪親戚，在那兒住上幾個星期。

親戚所住的地方在德國某個偏遠的小鎮，小鎮外有一片森林。某個午後，小鎮居民組織到森林裡採蘑菇，親戚和祖母一家人也加入活動。

森林裡很涼爽，小鎮居民進到森林後便分散開來行動。祖母本來是和曾祖父母及親戚一起走的，不知怎麼，一家人離親戚一家越來越遠。

雖然是白天，但森林裡的光線很昏暗。祖母可以聽到遠方其他小鎮居民活動的聲音，不過因為樹木遮擋了視線，已經看不到其他人的身影了。

祖母一家人發現了可以採集的蘑菇，蹲下來開始採摘。

一家四人，包括曾祖父母、祖母還有祖母的妹妹，四個人就蹲在地上尋找蘑菇。一開始，四個人還聚在一起，慢慢的，大家開始各自挪動位置尋找蘑菇，一家四口便逐漸分散開來。

也不知道是什麼時候，祖母採了滿滿一籃的蘑菇，站起身，正想跟家人分享，正才發現四周靜悄悄的，一個人也沒有。

祖母心中感到有些害怕，試探地叫道：「爸爸！媽媽！妹妹！」

沒有人回應她。

側耳一聽，別說是自己的家人了，就連一直以來隱隱約約聽到的小鎮居民的聲音都消失了。

祖母不知不覺走得太遠，離開人群了。

祖母心想：「得趕快找到家人才行。」

但舉目所見，四周的樹木都長得一模一樣，根本分不清東西南北，也不知道該往哪走才好。

祖母別無他法，只能朝著她記憶中來時的方向走去。然而越走，祖母只感覺到森林裡越來越安靜，不知何時開始，連蟲鳴鳥叫都消失了。

忽然，祖母聽到不遠處傳來一陣歌聲。

那歌聲像是唱詩班的合唱聲，但聽不清曲調，也聽不清歌詞。祖母心想：該不會是有人發現她失蹤了，因此想唱歌讓她聽見來尋找她？

祖母這麼想著，便往那個歌聲的方向跑去。

跑近時，祖母漸漸放慢腳步。因為她看到前方的林間有一處空地，空地正中央站著約莫八、九個人，所有人都穿著白色長衫，圍成一圈，低頭唱著歌。

祖母聽到的歌聲就是這些人唱的。

然而，祖母並不認識這些人中的任何一個人。她也沒聽說今天鎮上有什麼樣的活動，要使這些人做這樣的打扮。

離得近了，祖母才聽清這些人只是單純地哼唱，聲音空靈，全無歌詞，亦無調性。

就在這時，那群白衣人中的某一人抬起頭。祖母差點失聲尖叫。

那人一張臉半腐爛了，原本眼眶的位置只剩兩個黑窟窿。脖子部分剩一點皮掛著，可以見到底下的白骨。

那「人」直直朝祖母藏身的位置看過來，其他「人」似有所覺，也紛紛抬頭看過來。

它們的面貌全都呈現半腐爛的狀態，白色的長衫滿是髒污與破敗。祖母想也不想，轉身就跑。

歌聲依然沒有停止，而且越來越近。祖母雖然沒聽到腳步聲，但可以感覺到它們正不疾不徐地追過來。

不知何時開始，歌聲從四面八方傳來。遠處出現一些身影，影影綽綽，慢慢朝祖母的方向靠近。

就在這時，大概九點鐘方向的位置，傳來清亮溫暖的小提琴聲。

這首曲子就是「夏日的最後一朵玫瑰」。不過當時祖母並不知道曲名。

祖母朝九點鐘方向看過去，只有那個方向沒有那些恐怖的人影。於是祖母不假思索，朝那個方向跑過去。

跑著跑著，那些人影似乎也受那小提琴聲的影響，歌聲漸漸遠去，也沒再朝祖母追過來。

照祖母的說法，那是非常優美的小提琴聲，琴聲強而有力，卻又相當柔和穩定。

不久，前方出現一座湖，湖的四周被森林包圍著，湖畔旁有一座小木屋。

琴聲不知何時停止了，四周靜悄悄的，一個人影也沒有。

祖母感到一陣害怕，但還是猶豫地接近那個小木屋。很奇異的是，小木屋前方有一個火燒架，裡頭正燒著熊熊烈火。

就在祖母站在小木屋門前，舉起手猶豫著要不要敲門，身後響起一個低沉的聲音，說的是德語：「妳是誰？」

祖母轉過身，看見身後站著一個身材高大的男人，他有一張亞裔的面孔，看上去不會超
過三十歲，一雙眼睛非常漆黑。

這個人手上拿著一把小提琴，四周沒有藏身之處，他就像是憑空冒出來的一樣。

祖母用德語笨拙地說：「我、我迷路了。」

那個人用德語問了句什麼，祖母沒聽清，用德語說我聽不懂。那人改用英語，問：「妳的母語是什麼？」

祖母連忙說：「中文。」

那人用流暢的中文說：「妳叫什麼名字？怎麼來到這裡的？」

祖母回答了她的名字，說她和其他人來森林裡採蘑菇迷路了。

那人說：「來吧，我送妳回去。」

他轉身就往森林的方向走，祖母說：「可是那裡有……」

那人說：「我知道。不過有我在，他們不敢靠過來。」

祖母跟在那個男人的身後，雖然她不認識這個人，連他的名字都不知道，但卻覺得很安心。

想到這裡，祖母開口問對方：「請問你叫什麼名字？」

那人答道：「沈格非。」

祖母說：「剛剛我聽到的小提琴聲，是你拉的嗎？」

沈格非說：「是。」

祖母問：「你是演奏家？」

沈格非說：「我不是。」

祖母正想問那是什麼曲子，沈格非就說：「到了。」

祖母一看，只見前方不遠處，有幾個熟悉的身影，她聽到有人在喊她的名字。

沈格非說：「回去吧。」

祖母回到家人身邊。鎮上的人都發現祖母不見了，正緊張地在找她。

家人問祖母去哪了，祖母只說自己迷路了。不知怎麼，她沒有說出沈格非的事。

祖母說：「那個男人好像獨自住在那兒，不想要讓人打擾的樣子。我要是說出去可能會造成他的困擾吧。」

此後的幾十年間，祖母腦中不斷想著那首小提琴曲，卻遍尋不著，就在那天我播放音樂時偶然間得到答案。

後來又發了一件事，但我不知道與這個事件有沒有關。

某一天，我到某個景點去旅遊，在當地的民宿放好行李，正準備休息一下時，忽然聽到外頭有人在拉奏「夏日的最後一朵玫瑰」。

我走到陽臺，發現是隔壁棟民宿的客人。對方是一個年輕男人，不到三十歲的樣子，個子相當高。

對方可能注意到我，抬起頭，朝我點了一下頭。他的一隻眼睛非常漆黑。

眼前的男人並不是任何一個我所知的小提琴獨奏家。非獨奏家或職業小提琴手，演奏「夏日的最後一朵玫瑰」有如此水平，是非常驚人的一件事。

我馬上想到祖母說的故事，但隨即笑著搖了搖頭。祖母的故事發生在半個世紀以前，那個男人如果還活著，應該已經九十歲多了吧。

我微笑著聽完演奏，向那個男人點頭致意，轉身回到屋內。

--