[ 雷] 殺手：也許你跟我一樣，只是大多數

大衛芬奇的新作《殺手》是我今年最喜歡的電影之一，即便從各種管道的回饋看來，他都是一部相當缺乏觀眾緣的作品，直上串流而非走傳統院線發行這點，對於這部片而言又何嘗不是一種救贖。

這部片首發來自各界的負面回饋之多，其悲慘情況不免讓人聯想起大衛芬奇的另外一部名作《鬥陣俱樂部》。該作於1999年於戲院首映之際，口碑票房雙輸，差點讓大衛芬奇的導演生涯毀於一旦，然而，本作卻在後續錄影帶以及DVD出租市場上獲得平反，成為影史上數一數二的邪典作品。《殺手》未來能否如《鬥陣俱樂部》一般翻身，我們不得而知，但起碼我個人真的是非常喜歡。撇開戲外的命運不談，《殺手》這部片在某種層面上，還真有《鬥陣俱樂部》精神續作的那麼一點味道在。

緊接在精準俐落的殺手蒙太奇開場之後，隨之而來的不是觀眾所預期的、緊湊的動作戲碼，而是彷彿永無止盡的嘮嘮叨叨，來自一個等待目標出現等得太過厭煩的殺手（麥可法斯賓達飾演）。極度厭世、平板的語調，在對於自身所處城市的簡單評論之後，字裡行間強調自己是如何的專業，搭配著自律的行為，運動、盯哨、梳洗，日復一日，大概就是打從這個極度冷僻、透露出為自己的工作感到自豪，卻又掩飾不住濃烈倦怠感的這超長獨白開始，我就愛上了這部電影。

《殺手》這部片就是這麼地反高潮，整部片觀眾就這樣隨著主角的自白被帶入了他的世界當中，不難理解對於他的獨白囈語不感興趣的觀眾，大概會在本片開始的第一分鐘便徹底迷失。本作實際發生的衝突與事件相當的低限，大多數時間我們都在等，等待戲劇性的發生，就如同主人公一樣，等待那關鍵的瞬間，所謂的專業，就是「計畫周全，不帶臨機應變」。不斷重複的字句，就像音樂劇歌曲的REPRISE，是「殺手」這份工作的主旋律。然後他就失手了，從第一個章節的第一個失誤開始（全片採章節式敘事，以城市作為切點），主角的整個旅程從頭到尾都在臨機應變。

這種角色內心自白與外在行動之間的不協調感，便是貫穿《殺手》這部作品的主要動能，那些無事發生（或說看主角在那兜兜轉轉、各種精密準備）的片段與瞬間，都是為了隨之而來的失序與失手所準備的起爆劑，也讓全片充斥著一股病態、冰冷的黑色幽默。當他說「不要有同理心，同理心是弱點，弱點就是缺陷」，他的情感就會漏餡；當他說「一定要全心投入，如果你想要成功」他馬上就會手滑；當他說「拿多少錢，作多少事」，但他在整個作品當中完全沒有收到一毛錢，他展現在觀眾面前的追捕行動，全部都是出於個人恩怨。一但理解到這點之後，我們也就看懂了一定程度的作者意圖（不論是出於導演大衛芬奇、以安德魯·凱文·沃克為首的編劇群，亦或是原作法國圖像小說家亞歷克西斯·諾倫
特），那便是殺手本人那高達片長三分之一以上的獨白，都是屁話，不對，不是屁話，是一種對於所謂「專業」的妄想。你可以把這份獨白套用在任何職業當中，放諸四海皆準，舉凡「職場上無事發生令人疲倦」，到「要成為菁英少數好剝削多數人」等等，那都不是「殺手」這份職業所獨有的概念，在資本主義掛帥的當代而言，對於每個領域而言都是真理。於是我們便感受到這部片與《鬥陣俱樂部》在精神層面上那強而有力的聯繫，對於當代社會、對於資本主義的無情控訴，”I Don’t Fucking Care.” By 殺手本人。

當殺手沿途追兇，先戳爆自己的頂頭上司惡老闆，殺爆傷害自己女友的殺手們，最終來到案主的家門口與其對峙，卻赫然發現對方竟然對於自己高價購入的服務本質毫不理解，他放下槍管，用全片最高分貝的音量提出質疑：「一個人半夜拿著消音手槍跑來你家，你卻完全不知道是為什麼？」正如同案主背後，一面大大牆上投影著股市的即時動態一般，或許我們都在玩著自己所不真正瞭解的金錢遊戲。他放下槍管，瀟灑離去，不願輕易給予觀眾所期待的惡有惡報大結局，我們的情緒如鯁在喉，沒了釋放的空間，一如開場的反高潮。但若是將全片的受害者攤開來看，熱心工作的妓女與計程車司機、派案的老闆及秘書、以及兩名接案殺手（同行），所有與「工作」這一行為有關之人全數遭殃，唯一倖存的，就是有錢到流湯的目標對象跟案主，而這兩人卻始終狀況外，如此諷刺。

再從細節的表現上來說，通片唯一的一場動作戲碼，在封閉空間中打得你來我往，拍得饒富趣味，更是過往大衛芬奇的片子少見的激烈肉搏，好看極了；與另一位殺手的對峙場景選在高級餐廳，一個被主角定義為「這裡的菜單長得都一樣」的城市當中，為求活命而喋喋不休的蒂妲史雲頓展現出來的是另外一種截然不同的冷漠，擔任殺手是因為打從第一次開始就覺得自己真的很在行，我不同意另外一位殺手的手段（但我冷眼旁觀），蒂妲史雲頓那楚楚可憐、足以勾起觀者同理心的表現，配上極度自信/自戀的卑鄙獨白，絕對也是本片的一大精采看點。

如果說古典的黑色電影所欲勾勒的，往往是針對某個單一區域、單一城市光鮮表面底下的人性黑暗面，那麼，由大衛芬奇所拍攝的《殺手》這部黑色電影，便是一部更具全球性、當代性的作品，隱藏在其類型框架底下的，是對於現當代人們汲汲營營於金錢遊戲以及安全感的犀利控訴，你我在某種程度上就像故事的主角一樣病態（PSYCHOPATH），沒有甚麼不一樣。

「對於安全感的需求會越陷越深，宿命不過就是安慰劑。人生唯一的道路，就是我們身後走過的那些路，如果你不同意，也許你不是少數人，你跟我一樣，我們都是大多數。」結局的獨白看似頗有深意、難以理解，但也無須太過放在心上，就如同全片大多數的獨白一樣不可信任，主角悠哉度假的模樣才是一切，畢竟我們活在一個贏者全拿的世界。

--