[好雷] 雨天．紐約 A Rainy Day in New York (2019)

伍迪艾倫慢慢從鬼影幢幢的 #MeToo 風暴中脫離出來後，他被壓箱的新片《雨天．紐約》也終於上映了，看起來輕鬆無負擔，好像剛剛好適合情人節？我對伍迪艾倫的過去其實並不熟，比較有印象的大概就進入本世紀後的一堆倫敦罪惡片、一堆歐洲城市片、近年充滿鄉愁情結的《午夜．巴黎》《咖啡・愛情》《魔幻月光》與《愛情摩天輪》等等。這次《雨天．紐約》我覺得是近年看得最輕鬆暢快的一次！好像沒有什麼大議題，就只有一些小文青的小鑽牛角尖，心裏很中二地企求一種花痴浪漫小戀愛，還要一場大雨連聲打嗝才會大夢初醒。

我覺得伍迪片有的嚴肅有大議題、有的則純粹看人代言伍迪耍笨，儘管後者影評評價劣多優少、卻總是更對我幸災樂禍的胃口 XD 這次的幸災樂禍，就聚焦在新任小伍迪「甜茶」Timothee Chalamet 與新任伍女郎 Elle Fanning 身上，兩個都交出令我眼睛一亮的演出！話說我個人，一直都不是很喜歡甜茶在《以你的名字呼喚我》中那憂鬱王子出口成章的情聖樣，也不怎麼喜歡《她們》當中宛如希臘雕像映襯爐火的絕美樣，我此前最喜歡的反而是《國土安全》裡那貴公子踩人不手軟的機車樣... 而這次《雨天．紐約》把他最文藝最情聖最王子的一面，全用最反諷方式處理！
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1280_720/pictures/19/06/05/12/08/4483487.jpg

如果上一任「小伍迪」傑西艾森堡是出身平凡其貌不揚但滿腹學識絮絮叨叨陷入焦慮刷存在感，那新任小伍迪的甜茶就是（以一般社會眼光看）徹頭徹尾的人生勝利組但仍陷入一種存在焦慮，彷彿這存在焦慮不管怎麼爬都擺脫不掉似地！總是有人出身低下努力刷財富、有人中途暴富努力刷品味、有人其貌不揚努力刷美貌，而財富品味甚至美貌通通得到成為人生勝利組之後，竟然還要反向逃離主流去刷一種邊緣感 XD 此片主角 Gatsby（致敬《大亨小傳》嗎？雖然我還沒抓到它的梗）就是個家裡父親有錢、母親文藝、自己絕美且天賦絕頂，但就是努力逃離這一切的叛逆小開。

男主角 Gatsby 這個樣，我們除了看甜茶的美貌看得如癡如醉之外，說實話乍看之下我們一般觀眾很難認同他什麼，因為他家有錢到去紐約時不論住自宅還是在各間旅館中東挑西揀、不論是馬車散步還是在各間博物館中東挑西揀，通通都是在曼哈頓中央公園黃金地段的 XD 然後雖然 Gatsby 很叛逆硬是不去讀一流大學走正規的菁英路，但他要文采有文采、要哲學有哲學、要藝術能彈唱、要數學超會賭！看到這裏，我覺得雖然一般平凡觀眾仍然距離他實在太遠而很難認同他，但多少可以感覺到他和其他文學影劇角色的連結：他是頂天的貴族，但他想要逃離這體系來擁抱凡間。

Gatsby 讀的（我猜應該是本片虛構的）Yardley 文理學院，就是個他與威權母親之間妥協的產物，要說是企業家子弟的菁英教育也算是、但也不是真正頂天的反而還更像過水的，無獨有偶，Gatsby交的女友 Ashleigh 也很像是他與威權母親之間的妥協產物（自己台詞都明說了）：她雖然出身有錢的銀行家家庭，但是亞利桑那來的就算不是暴發戶品味也低人一截。而這 Ashleigh 還真的有點花痴地很喜歡追逐文藝崇拜偶像大師，對許多人物作品典故如數家珍之餘對那些內容根本一竅不通，但到了大人物面前那付花痴傻妹小粉絲要簽名的熱情誰都會融化 XD
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1280_720/pictures/19/05/14/09/21/4632623.jpg

這天，Ashleigh被學校報社派去紐約採訪大導 Roland Polard，整個小鹿亂撞，說實話 Gatsby 看她這種崇拜大師的傻妹樣也蠻喜歡的，搞不好也一直享受 Ashleigh 對他這書香男友的仰望？但仰望，終究是一種為人所役的汲營追尋，而汲營追尋又總是一場徒然；反過來說，身在高處的人享受低處的仰望，何嘗不是一種汲營追尋？又何嘗不會走向一種徒然？也很有趣的是，我們看這趟紐約行，Gatsby一來遇上了以前男同學今日平步青雲要上醫學院、二來遇上了前女友的妹妹聽說她姊也上了 Vassar 貴族文理學院，都聽得好吃味，難道他是出於自卑負氣、轉而往下刷存在感？

總之，童年就出身紐約曼哈頓豪宅的Gatsby，早已為傻妹女友安排好了一整趟他獨特眼光中最文藝也最 niche的紐約旅遊，儘管說老實話也不脱他那上流社會舒適圈內的偽 niche XD 只是呢，享受小傻妹崇拜仰望的生意，還有很多人要做，紐約上流文藝圈還有很多需要刷存在感的傢伙都在等著傻妹的崇拜，彷彿他們庸碌汲營油盡燈枯如今竟落得一場空的人生、都會因傻妹的崇拜傻笑重新活起來！影人伍迪，他選的「上流藝文圈」那還用說就是矯揉做作的電影圈 XD 這裏不論大導演大編劇還是大明星，人人都在逃避著什麼、陷入恆常的自我否定、窮其一生都在刷新的存在感。

在這自我焦慮而致矯揉做作的紐約，大導演是不是江郎才盡不一定，但他一定煞有其事裝個可憐期待小粉絲熱情肯定；禿頭編劇有沒有陷入中年危機不一定，他也一定小事化大搞抓馬裝可憐期待少女的溫柔拍拍；大明星是否過氣了不再年輕俊美也不一定，但他一定把握機會在粉絲面前裝紳士裝溫柔讓傻妹成為入目之賓來場「我仍年輕」的露水之緣 XD 那張冷峻酷臉一直令我著迷的艾兒芬寧，在這片交出我最眼睛一亮的新鮮感：她當傻妹粉絲去給每個大人物刷完各自不同面向的存在感後，落得一套內衣罩個雨衣成為落湯雞，回飯店要進去還很尷尬，因為實在太像個應召女郎！
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1280_720/pictures/19/06/07/11/46/4816696.jpg

說不定，如 Gatsby 後來對仗分析所說的 spiritually, emotionally and physically、她在紐約的這天真的就是個「應召女郎」？儘管我們在看傻妹粉絲或傻妹女友時，一般並不會聯想到妓女伴遊或應召女郎等詞彙，但且放下對這種職業的鄙視目光，本片在倒數二十分鐘的收線階段竟然漸漸明白指出這些行為的「應召女郎」性格，貨真價實地！在 Gatsby 自己的紐約行這天，他自我焦慮最重的也是無法面對他的虎媽，他面對虎媽給自己壯氣的手段也是請個雍容華貴的伴遊女郎；誰知虎媽把這一切瞬間看穿，因為虎媽自己正是應召女郎出身、而且窮其一生拼命以文藝洗白！

原來這個社會呀，有人拼命往上爬，但爬到頂的又水往低處流，任何人都陷入無盡的「追求」當中，卻總是追求不到一個終點，總讓各種典型夢想成為自己的目標，追到了後才發現一場空再轉追下一個目標。此片的影壇三男配，導演編劇與明星無一逃脫這窠臼；此片的銀行家家庭們，不論 Gatsby 自己還是 Gatsby 媽媽也各有無盡追求與逃離、只是方向不一樣；此片較抽象的整個富人階級包括 Ashleigh 的家，一樣陷入努力擺脫暴富之名追逐文藝還要口口聲聲否認自己支持共和黨 XD 人人都夾在某種逃避與追逐之間，自己的心與身體到底想要什麼呢？不會生病嗎？

伍迪片這一次的「魔幻」時刻，就在這種身體的失衡或解放時刻靈光乍現了！它可能是一場魔音穿腦的狂笑、可能是性焦慮的連聲打嗝、更可能是縱情一吻帶來的一場連綿大雨再不止息。許多事情，你縱使盡氣力追尋完美典型，身體總是撒謊不來的，Gatsby這一天期待與 Ashleigh 的「完美約會」恐怕就是如此。而兩人各自走過一遭的兩趟「曼哈頓奇幻之旅」芸芸眾生中，又有哪些人能超出這窠臼呢？好像仍是影人，只不過是另一批還在成長茁壯探索人生、只是還能敞開心胸隨性試探的，有不打模糊仗的學生導演舊友、也有那「既要吻就盡情吻」的真命天女 Chan Tyrell？
http://fr.web.img3.acsta.net/r_1280_720/pictures/19/06/07/11/46/4802656.jpg

本片的格局與結局，以我一個早就跳出青春年少戀愛找伴階段的年紀來看，是覺得稍嫌天真純情、缺乏一種成熟體悟，不過對 Gatsby 這種肩膀上已經疊床架屋喘不過氣的上流文藝青年角色來說，也許這返璞歸真的「大破」才是他最難跨出的第一步？伍迪艾倫電影，拍到今天好像也快五十部了？我雖然看過的也不多更談不上如數家珍，但多少也看得出來這《雨天．紐約》說難聽是老調重彈、但說好聽是歷久彌新，有最新一代的金童玉女甜茶與艾兒來給老爺爺調教一次解構一回，新一代影迷應能看得心花怒放？同時也發現老爺爺的老經驗與今日青年未必有那麼遙遠？

回想起我自己，儘管與本片主角 Gatsby 這小子處境是天差地遠，但也有我自己的文藝世家、有我自己祖先的白手起家刻苦汲營、有我自己的長輩期待與高壓安排、有我自己的與折衷妥協、更有我自己亂抓浮木的迷惘追尋、有我自己心底難以跨越的理想典型、甚至也有屬於我的一種「打嗝」與「下雨」症狀三不五時悄悄襲來？還好回首過去這一切都已成為了茶餘飯後給家人朋友笑笑的年少荒唐，此片倒是收在一個提醒我們昔日幸福起點的最美好時刻。今年 2/14 情人節上這部伍迪片，輕鬆促狹毫無負擔，看完令人心花怒放！且帶著與你心有靈犀的那人攜手觀賞、雨中漫步。
https://www.youtube.com/watch?v=yIVRldiVDL8

（不過說到這種上流文藝青年自我焦慮急著逃離、理應很痛苦但演起來總是很戲謔給我們非上流觀眾笑的電影，我還是更喜歡上週的英國貴氣少女片《我們的相愛時光》，推薦大家試著看看，應該可以睡得更香 XD ）

--