[影評]兩個人的「綠洲」,一個人的家

原文出處-經作者同意轉貼
https://tinyurl.com/y5l42ef7

如果說日本通俗文化擅於描寫組織的光明、黑暗與曖昧，那麼韓國影視作品裡表現得極為突出的就是家人間互依共存的眷戀、算計與矛盾。從商業暢銷作品到藝術小眾片都可以看到家人關係或是作為重要的背景元素關鍵性地影響著劇情的推進，如：《屍速列車》中免於被屍化的角色心中都有份對於家人的掛念與眷戀作為精神支持、《寄生上流》則是以家人為成員的詐騙集團集體寄生於另外一家人當中、火紅的電視劇《我的大叔》中對於男女主角而言，原生家庭皆「既是生命情感的依靠亦是生活困境的來源」；或是作為主軸而展開劇情，如《非常母親》深刻而驚悚地描述了寡母與弱智獨子間的愛憎愧懼、《與神同行》整部電影的敘事主線緊扣在一場家庭悲劇的真相揭曉，且於過程中設定了「手足在人世的冤屈仍會影響著一個人在死後世界的審判」之情節。凡此種種家人關係的羈絆與拉扯，在2002年上映的電影《綠洲》中則是藉由男女主角的處境深刻地演繹出「弱勢者既被家人照顧又被家人剝奪」的生命狀態。

簡單說來，電影《綠洲》敘說的是「一場車禍的肇事者與受害者兩造家人在互動中所發展出的愛情故事」。故事中男女主角皆是廣義的殘疾人士：有前科的男主角心智極為幼稚到不似一般正常成年人，難以社會化，無法工作養活自己；女主角則因腦性麻痺造成嚴重的肢體扭曲、言語障礙，日常生活需仰賴他人的看照。他們各自的家人們雖然深感疲憊且心有怨言，但仍舊實際庇護著他們邊緣而殘缺的生命，讓他們得以在社會中存活下來。但同時也以他們的邊緣與殘缺、不事生產還帶來麻煩、拖累家庭為由，而或明或暗的要求他們補償──與哥哥一家及母親同住的男主角為開車撞死人的哥哥頂罪入獄，因為哥哥要負擔
家計養活一家人，相較起來，讓不務正業、經常闖禍又有前科的男主角頂罪入獄的話，對於這一個折衷家庭來說是比較符合現實效益的；重度殘障的女主角則是被利用來掛名申請嶄新舒適的社會福利公寓以供哥哥一家居住，自己則被哥哥安置於在簡陋的破舊家中，雇請鄰居為她煮食並略為看照。

男女主角第一次見面便是在這個破舊家屋中──為哥哥撞死人頂罪的男主角出獄後便惦念
著要道義性的去探望被害者家屬，也因此認識了被害者的女兒──恭洙。初次見面時，恭
洙的手上持著一把手拿鏡，不知道她到底是想照鏡子但因為肢體不聽使喚而不果，還是本來就在玩鏡子反射光影的遊戲，或者是因為照不成鏡子，乾脆玩起遊戲來。那把鏡子就在她扭曲的手上抖來晃去，不受控而間歇性地將窗外的陽光折射到了男主角的臉上，這道強烈而閃爍的光讓前來探訪的男主角張不開眼，為了閃避刺眼光線，面容也跟女主角有幾分相似地扭曲了起來。待女主角放下鏡子，男主角看清楚了面容、肢體扭曲的女主角時，像是發現、接收到了什麼異樣訊息般，帶著些許笑意與興味的問：妳不會說話？似乎是被這個同樣身為社會邊緣人與家庭包袱且比自己更弱勢的女性引發情愫，甚至因為對方身體的不健全而感受到了某種發展的可能性，同時又因為這種可能性與不符合實際年齡的幼稚單純心智加乘作用，而穿越了對方身體表象的不健全，(在想像中)看見了那張受疾病摧殘而扭曲的面容被攤平還原後的清麗模樣，而對女主角恭洙一見鍾情了。

第一次去探訪被害者，男主角就發現被害者的兒子正在準備搬家，且似乎打算將身患殘疾的妹妹留棄在舊家。男主角半詢問半提醒對方，這個妹妹似乎行動不便，不宜將她留在舊家任她一人生活。但，正是因為身患殘疾的妹妹帶來過多的困擾與負擔，哥哥才想要擺脫原生家庭，自己與妻子和小孩去過完整的新組家庭生活的，一個外人哪裡懂得他們的家務事，又哪裡輪得到他來說三道四。況且，他並沒有要棄妹妹於不顧啊，只是交換房子住──把父親遺留下來的舊家全讓給沒有出嫁的妹妹，自己一家人則搬去以妹妹的名字申請來的新家，這算公平吧！而且還付錢雇用鄰居來煮飯、看照妹妹，有空時也會來看看她的，這不是遺棄，這只是將可利用的空間資源重新分配。但這由哥哥片面決定的空間分配，為恭洙帶來了的危及人身安全的處境──只要得知鑰匙所在處，任誰都可以拿起鑰匙開門進
入，為所欲為──受雇煮飯的鄰居無視於行動、言語皆困難的她，將此當作逃離小孩的夫
妻打砲房；男主角一開始帶著花束來展開追求時也一度在精蟲充腦的狀況下，意欲在此強制她性交。但也正因家人的類離棄狀態，她獲得了某種程度的自由空間，一個雖然不安全又破舊、夜間樹影幢幢嚇得她無法安睡的空間，卻也是一個得以「不受家人監控與人自由往來、有人送花追求、言語困難但興致勃勃的聊天談戀愛、甚至被當成『公主』般呵護」的空間。更因為沒有家人的時時看照，受雇的鄰居也偷懶不盡責，而有機會被男友推/抱出家門、趕捷運、上館子、外出兜風…..雖然也在公共場遭受到白眼、排擠，但也因此擺脫了以往可能一直被深藏在家中的命運。

而且男主角一方面為了彌補/報答恭洙原諒他所犯下的強制性交未果的錯誤，還願意主動打電話給他與他連絡、做朋友；另一方面也像個小孩般好玩的從名字的諧音聯想綽號，進而發展成角色扮演遊戲。真的將「恭洙」當作「公主」來伺候，殿下殿下的叫，連日常梳洗、打理生活、洗衣晾衣都包辦。漸漸的，男主角就像一面魔法鏡，恭洙透過這個被她嫌棄長相的男子對自己的愛慕、欣賞與關照，也彷彿看到了自己受疾病摧殘的扭曲肢體與面容被攤平還原之後，像個公主的清麗模樣。在男友要她打扮得漂亮一點好去參加媽媽的生日聚餐時說出：「我已經很漂亮了~」這樣令人感到詫異、好笑又動容的話。後來還在生日當晚主動對男友表示想要「被抱」(意思當然就是做愛)，就在這個無法獨立生活者往往被直接取消的欲望被實踐時，恭洙的哥哥嫂嫂提著蛋糕來舊家探望她了，當然他們目睹了他們從未想像過的場面，並且依照他們的想像詮釋這一切，驚慌失措的報了警。男女主角各自的家人們就在沒有心理準備下碰面了──原本就難以言語，面對措手不及且備受羞辱
的場面時，更是說不出話來的恭洙，無法在哥哥嫂嫂報警時說出他們是情投意合下的做愛，她不是被性侵。男主角不知是不是因為之前被控強姦未遂的經驗覺得多說無益；還是要為他的公主守護名譽；抑或是有甚麼難言的顧忌或打算；總之他也沒有替自己被視為強姦犯這件事辯解。而雙方的家人則是為此在警局進行了一場攻防戰──最後想要藉妹妹的(
疑似)受害來索討和解金的一方沒有達成目的，另一方倒是實現了讓麻煩的兄弟從現實生活空間中消失的心願──男主角再度入獄。

身為公主忠誠的護衛，男主角入獄前執著的完成了他最後一項任務──砍掉導致公主徹夜
驚惶難眠的張揚樹枝，讓公主不再為幢幢樹影所驚嚇，可以獨自安然入睡。是的，女主角恭洙的哥哥嫂嫂即便以為妹妹在舊家一人獨居時遭受性侵，還是沒有將她接到以恭洙之名申請的新家同住，仍然將她留置於(他們以為)曾經發生危險的舊地。但，對於歷經這一切的恭洙而言，此時的舊家屋已經不是以前的那間舊家屋了──對於行動困難的她來說，這
間舊家屋幾乎就是她原有世界的全部，男主角在哥哥離棄她之際走進了這間屋子，也就等於走進了女主角原有的生活/生命，在這間只剩恭洙一人的屋子裡發生的情感追求、強制性交不果，到萌生戀情、談天說笑、照顧嬉戲…..，一步步由外而內地改寫了這屋子對於女主角而言的空間意涵：這是哥哥離去，只剩恭洙一個人的家；這也是滋養她與男友愛情的綠洲。同時，男主角更帶著女主角走出舊家屋，與家屋之外的社會互動，在空間上由內而外的拓寬了女主角恭洙的世界，在待他們苛刻如荒漠的社會裡，他們是給予彼此溫暖、希望與甘泉的綠洲。

而男女主角之間這一切關乎生命意義的改變，具現於「男主角在無人理解也不求被理解的狀態下，從警局逃出，去為他的公主砍掉睡房外高大搖曳的樹枝」這件事情上──受困於
種種自身與外在條件而不得面對面互訴情衷的兩個人，隔著象徵社會眼光與評價的玻璃窗，透過一根根被砍落的樹枝與調到最大音量的收音機放送聲，對彼此傳遞愛的密碼，而彼此也都頻率準確地接收到了那想說而無法訴說的情感。相較之下，哥哥將女主角恭洙一個人繼續留置於舊家中的這件事顯得微不足道了，甚至有了超出「一方自私殘忍，一方卑微可憐」的詮釋可能──正因為哥哥無情的選擇，或者，電影沒有交代，但有沒有可能是恭
洙自己的要求？或許，她自願留在這個僅剩自己一個人的家中，她與情人的秘密基地──
她被當成公主的地方、她已經可以安然入睡的地方。在此重啟戀情，在此讀著男主角從獄中寄來的情書，知道遠方有一個人仍然念著她、珍惜她、愛著她，因此有了動力打掃房子、打理自己，好好過生活、好好愛自己，恬靜安然的守護屬於兩個人的綠洲。更或許，這就是家人間最平衡的交換、最好的距離。

--