[討論] 我記憶裡的愚人節與張國榮

去年在愚人節寫下關於演員張國榮的記憶，許多電影修復重登銀幕之際也有了機會再次觀賞這位演員的作品，和各位分享一些心得與感受。

/

「我一生沒做壞事，為何這樣？」

十七年前的四月一日，張國榮離開人世，他的遺書裡留下了這句話。我並不認識他，但從新聞報導、或是其他人對他的評語和紀錄而看，他確實應該不是個壞人，反而是個好人，但為什麽會這樣呢？我很想知道，也總會在這一天想起他電影中扮演的角色，想起這些事。

疫情嚴峻，觀眾在家看電影，好萊塢與各大片商紛紛延後檔期，電影院也縮減營業時間。時間一久，能放的新片少了些，片商把舊電影拿出來放映，擋擋缺口，適逢張國榮逝世的四月一日，影院把修復版的《霸王別姬》與《阿飛正傳》再拿來上映。我覺得也滿好的，因為經典的電影其實每一個年代，都應該讓人們有機會在大銀幕上觀看，無論是可能年輕時看過、忘了或是偶爾機緣巧合地又再看了一次，都好，至少能經起時間考驗的電影，絕對都有個理由給你些什麼。

張國榮和他的電影正是。

我第一次看他的電影是上映於2003年的《異度空間》，我租了光碟。這是一部驚悚片，他飾演精神科醫生卻和病人產生了情愫，最後自己也陷入了些恐懼的空間中。因為作為了他的遺作，總會有人說是他走不出電影的角色，還有這電影所造成的恐懼，但其實裡頭的角色羅本良對著林嘉欣說：「每個人都應該學會愛護自己。」至少他們在黎明前的清晨，大樓的頂端依偎在了一起，我一直記得這一幕，雖然艱辛卻是溫馨的，多少黑夜的夢魘，都會有天亮的。

長大了之後，回頭暸解了他、看了一些電影，我才知道那是一種很複雜與艱辛的事情，無論是電影還是生活，裡頭有很多的選擇考驗你。我們總說張國榮是個「人戲不分」因而本色演出的人，似乎低估了他作為一名演員所能乘載的事情。他演過了那麼多經典的角色，有哪一個是他真正的人生呢，即便本色演出那也夠撫慰我對他帶來的情感了。

若說張國榮害怕自己的年老色衰，不敢為生命而活，那恐怕是個不太合理的事情，因為張國榮剃掉了眉毛，發瘋飾演的角色一樣精彩。《異度空間》的導演羅志良早在《槍王》（2000）中發掘了張國榮那些異端的不凡之處，他所飾演的刑警Rick為了復仇與案件的執念，說出了「不要說什麽槍是用來救人的這種鬼話，槍是用來殺人的。」

確實，所有武器發明之際的目的都是用來殺戮，毀滅與終結的。即便是技巧再怎麼高明，外在所擁有的身份、地位或是能力再怎麼充足，卻都可以因為自己的心魔，心裡頭那個不知所以的缺憾與竄動，足以讓邪惡與死侵蝕你的內心。但不瘋不成魔，卻又其實是張國榮身為一名演員時最著名的形象。

服兵役時，《春光乍洩》（1997）修復版在影展放映，放假的週末我買了票到大放映廳想回味一下這部電影。我坐在影廳的中間，看著那些再熟悉不過的鏡頭，還有王家衛的對白，何寶榮說的：「黎耀輝，不如我們重新來過。」好像說的幾千億次在心頭縈繞，但直到世界盡頭我們還是陷溺在失去的痛苦之中，來回掙扎情感的缺陷。

電影結束時，身旁的女孩們興奮的發現字卡上助理的名字是主角們，還有談起電影。我知道她們都是第一次看這部電影，很開心她們能在大銀幕有了機會，去饒河夜市時、伊瓜蘇瀑布，或是文湖線捷運的車頭，我們都不會忘記張國榮渴望被愛，還有孤單的身影。

王家衛確實是把張國榮俊美、陰柔又率性，陽剛卻飄忽不定又惹人憐愛的姿態發揮到了極致。《阿飛正傳》裡沒有腳的鳥，徘徊在女孩周圍甜言蜜語，最後卻在南洋的列車上孤單死去的阿飛。他在鏡子前梳著油頭、隨著音樂舞蹈，縱情於自我的俊美中，卻始終渴望一種母愛、或是說足以他無所求的愛吧，可惜那種會是一場悲劇，因為起身飛之後，我們就不能停下生命的歷程了。

《東邪西毒》（1994）裡的歐陽鋒是個關鍵人物，因為黃藥師拜訪而到此的謎團，才讓我們窺
見了武林之中眾人的江湖，「我知道要想不被人拒絕，最好的方法是先拒絕別人。」哪怕你再怎麼愛一個人，若錯過了時間與機運，你們終究是陌生人，在大漠裡飄泊，一輩子渴望喝上一壺醉生夢死，深情的張國榮留著一頭長髮、蓄鬍，看起來是武林宗師的他原來才是心中傷至深的人。

王家衛非常厲害，張國榮在他的鏡頭底下無以不散發出迷人的臉龐，既傷人又被傷害，我們總會遺憾所有電影裡的憂傷，但也許有過故事的人才是他真正活下來的力量。

超越了同志外，陳可辛在《金枝玉葉》（1994）賦予了他更迷人的魅力。故事說的是女扮男裝的袁詠儀闖進了著名音樂人張國榮的生活中，而二人漸漸的產生了情感。顧家明說：「男的也好，女的也好，我只知道我中意你。」那是一個觀眾深知袁詠儀是女人，但其實張國榮不確定只知道是愛的時候，性別彷彿被超越與丟棄到了一旁。雖然是個通俗的愛情電影，但是主題曲追與那偶像劇般浪漫的情節，確實也是一個無法忘懷的經典。

張國榮最經典的角色或許莫過於陳凱歌的《霸王別姬》（1993）（後來陳凱歌在找他拍《風月》就說了），他所飾演的京劇演員程蝶衣深愛著師哥段小樓，說要一輩子在一起唱戲，卻敵不過政權更替與人情性情，那句「不行，說好一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子！」我們始終同情這人太過執著於不瘋不成魔的形象。

我最喜愛這部電影的一場戲是張國榮因為成癮鴉片，師哥不顧一切救起了他之後他們一起在床邊休息的樣子，因為那是我和一個很重要的人一起看這部電影時所記下的事情。即便看了多少次、或是這部電影的文獻、紀錄和資料是什麼，我都會告訴你，你儘管感受為什麼活了一輩子這麼長，你就只會愛著誰、還有那些值得你愛的原因、讓你真的放手的原因，很漫長也很短暫，不過就是一個感受。

楚霸王離開虞姬時，四面皆兵即將敗於死亡之際，他如果能選擇，江山美人會怎麼做出抉擇呢？國文或歷史課本的文章或許很遙遠，但當你看著張國榮的演出時，你就會覺得一切都在你身邊發生與憂傷了。

張國榮在演出這個經典角色之前，早已準備了多時。關錦鵬《胭脂扣》（1987）將他作為了一個看似深情其實懦弱的少爺，十二少陳振邦與煙花女子梅艷芳調情時，說的那句「真實的東西最不好看。」彷彿暗示了我們所謂一切情感之內核，是在表層之下，更深更深的去尋覓那些即便不好看、或根本看不見，卻依然值得你著迷，讓你清新的事情。那是為了鋪陳這位「過時」的少爺面對了九七後香港即將面臨回歸的焦慮。

我們回溯了同年程小東經典的《倩女幽魂》（1987），張國榮飾演的柔弱書生寧采臣邂垢了女鬼王祖賢，二個人談起了深夜裡一期一會的戀愛，那些妖魔鬼怪或是人間阻隔，其實都成了那句「如果給你再選擇一次，你還會不會讓我忘了你？」無論如何的告白。我不會忘了你，活著不會、死了也不會，那正是中國文學裡一往情深的可能，文本暗示著背景或是社會都可以忽略，就看那書生怎麼樣為了一個跟自己不同身份的女人，說出這句話也罷。這是個很平凡、深情的男子罷了，不用成魔只是想單純的愛一個人。

後來，應該是我最晚才觀看的是譚家明新浪潮時期的《烈火青春》（1982）。這是一部若你對香港新浪潮感到興趣不可錯過的電影，雖然後來的論述中可能最讓人留下印象是夏文汐身穿身V紅色洋裝，遊走於香港並和湯鎮偉在公車上做愛的畫面，但其實張國榮也在這個青春萌發爆裂的時代裡留下了重要的角色，他所飾演的Louis和湯鎮瑋身為好友，赤膊在陽光下沐浴，說了那句輕狂的話：「什麼社會，我們就是社會。」

沒錯，這正是新浪潮時的一種精神，所有事情都在這年代裡被挑戰和踰矩，包括剛出來演戲的張國榮，在鏡頭下還青澀的臉龐親吻著葉童的肚臍，那些輕狂且炙熱的事情，就像一個什麼都不畏懼的人，我們都還年輕，為了所愛成為了一切世界存在的主宰。

某年爾冬陞來台北，我在金馬影展前的訪談中見過他一面。我也是那一年看了《色情男女》（1996），表面上這是一部三級片，也正是香港電影中所指稱關於情色、暴力限制級的電影，但其實故事說的是一個拍了很久三級片依然不放棄藝術的導演，怎麼面對創作的事情。張國榮飾演的正是裡頭的導演阿星。阿星面臨了前輩導演自殺、還有黑道討伐、情感受挫或自我矛盾，很多很多的人生問題接踵而來，但他只說了一句，反正不管拍什麼最重要的都是「有心啊！」那是一部喜劇，妥協了皆大歡喜。

或許，愚人節這個節日的存在時，我們會用開玩笑試著去隱藏那些其實根本是早就想告白事情。每個人都可以有理由和自由去對「我愛你」做一個表白。張國榮痛苦的先離去了，無論何時。但他沒有放棄愛，和所有他演出的角色一樣，我們都可以去發掘些什麼關於情感的故事。我和我深愛的人說了晚安，無論如何，我愛你，這一句話都不會是個謊言，足以讓「四月一日」消失的。

因為我們的真實比什麼都重要。

/

（劇照臉書網誌版本）
https://reurl.cc/1gpb5V

--

謝謝，去年都沒發現寫反了。