[好雷] 在車上——無聲勝有聲

雷文防雷資訊頁

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 雷文 主文分隔線 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

「契訶夫是令人畏懼的，他的劇本會把真實的自我拉扯出來，我沒辦法再承受。」

《在車上》帶給我的情緒有點像是綜合《偶然與想像》第一二段的擷取與變奏，串插著說故事、癖好、慾望、秘密、理性與感性，甚至存在的哲學討論，但又比集錦式電影的
《偶然》更複雜一點，形成「公路」、「放下與成長」、「文學改編」、「戲中戲」各種標籤的混用，以及濱口自己的語言，難以隻字片語歸類，這也是它精彩的地方。

坦白說處理創傷並成長的電影實在是不勝枚舉，有時候實在是有點令人膩了，主角為了觀眾的期待，為了放下而放下。《在車上》是這樣的電影，但也幸好不完全是，沒有太用力的痕跡，算是持守住界線，在俗套的那個懸崖邊止住。只是雪地裡的相擁和那個「活下去」宣告，雖然還不至於推翻全片的一致性和低調美學，但這個格格不入、朝通俗靠攏與妥協，可不可以更精簡或有更好的方式？提到創傷，也作為文學改編，《在車上》的結構和讓我想到是枝裕和的第一部長片《幻之光》，不一樣的是，是枝透過大量的環境音、光線，和非對白視聽元素，未曾明言而是掠過創傷。

濱口的途徑更通過語言與腳本，精緻的文字遊戲，《在車上》和觀眾之間的橋樑、溝通的語言是潛台詞——狡詐、不可信，像《凡尼亞舅舅》裡對忠誠的斥責。每個人都念在台詞
，也都有潛台詞。象徵本能、年輕衝動的偶像系男星高槻，和理性克制的舞台劇導演家福成為強烈對比，一場「在車上」的特寫長鏡頭戲，透過「說故事」精彩交火。最終走向自毀的高槻，表現出野獸性格和蛇蠍辭令，亦真亦假，並無對錯，只是濱口語言遊戲的精巧展示。

沒看《凡尼亞舅舅》對觀眾理解電影核心思想與美學並不影響。但就少了比較劇場和電影之間長存的競合、傳承各種曖昧關係的機會。有點久沒看戲或讀劇本了，到頭來古典文學還是只能透過影視作為最有效再生、找到觀眾的途徑嗎？最近有不少影視作品不約而同使用「戲中戲」，又不約而同是契訶夫，不談《青春弒戀》技術上的失衡與走味。《在車上》跟那些企圖援引契訶夫或其他經典文本為自己背書卻失之交臂、缺乏明確自我聲音的電影不同之處在於，《在車上》裡經典台詞和語言被充分精彩利用，現今可能念起來過時、翻譯過、僵硬的古典文學作品台詞，轉換為貼近人心的現代愛情故事的語言與心聲。不僅如此，以至於超越了語言本身——多語到無聲與動作，都可以是語言，和情緒的傳遞形式
。電影嘗試並列多種語言並探索溝通的可能性，透過契訶夫的劇本，甚至無聲和沈默——
手語。甚至是開車這一件事，從家福不肯讓座、放開方向盤，駕駛作為掌握、控制人生的隱喻，到承認司機， 也是感受到了某種無形的語言——駕駛技術、可靠的心理素質和同
理。《在車上》是關於「聲音表演」的極致電影——語言究竟是可靠的還是巧言令色？可
以是狡詐、欺騙、衝動，也可以是溫暖、沈默卻巨大的，好壞都是真實的面貌。而《凡尼亞舅舅》的演出結果和那種想要表達的無聲力量，倒是一個比較正向的答案。

同樣也是自村上春樹原著，李滄東《燃燒烈愛》立下一個藝術成就標竿，都不約而同的嘗試要掌握什麼而沒有成功，化為泡影。很難說孰好孰壞，即使偶爾有生硬，濱口龍介仍是獨具個人風格的，李滄東、洪尚秀之後的優秀「藝術電影」作者，畫面裡濃郁的文學氣息、敏銳的對白和情緒營造。最後，提一下石橋英子的強大配樂，低音提琴、鼓刷、鋼琴為基底，加上弦樂或電的現代感爵士樂配置， 鋪墊了活潑、穩定前行的聲響，幫助電影，也走出了電影自成生命。

ps 想到一個有趣的技術問題，劇組有把凡尼亞舅舅原本完全演完，再從完整的材料中剪輯，還是只演只拍了想要的部分？如果有完整排演並演出那會有趣——啞女的表演形式可能
特別需要中近鏡頭和電影框架才能展示，放在在劇場會不會距離觀眾太遠感受不到能量，該如何表現？

--