[專欄] 大聯盟失傳的絕技 逆天旋轉的螺旋球

大聯盟失傳的絕技 逆天旋轉的螺旋球

2020-12-24 07:00 聯合新聞網 / 林煒珽

就像少林寺的七十二門絕學，我們聽過螺旋球，卻從沒在實戰中看過。對那些曾經用螺旋球叱吒風雲的上古神獸，我們只能發思古之幽情，就像是那個夜不閉戶的年代，永遠不會再來。

已經退休的季後賽神人佛瑞斯（David Freese）說他上次看到螺旋球時，應該是在樂樂棒球：「我從來沒有在打者戰情會議時聽過有人提醒，『嘿，這投手有螺旋球喔，注意點。』真的沒聽過，我實在不知道這是什麼。」巨人看板球星波西（Buster Posey）也告訴紐約時報的棒球作家修菲爾德（Bruce Schoenfeld）：「我覺得物理學上來說，螺旋球是不可能的。我不相信一個右投手能讓球轉彎的角度像左投手一樣，我打死不信。」他當時的隊友哈德森（Tim Hudson）晃過來插話：「我以前啊，也以為螺旋球不過就是顆非常、非常厲害的變速球罷了。」哈德森和近代最後一位螺旋球大師梅瑟（Jim Mecir）在運動家隊當了好幾年隊友，「直到梅瑟投了一球，軌跡就像是曲球反過來跑一樣。我這時才知道厲害。」

巨人王牌之一的邦賈納（Madison Bumgarner）卻在一旁冷哼，一付懷疑論者的臉孔。牛棚專家亞佛特（Jeremy Affeldt）此時幫腔哈德森：「我在紅人隊當過赫雷拉（Danny Herrera）的隊友喔。」老赫算是少數到了二十一世紀還以螺旋球為主要武器的頻臨絕種動物。亞佛特的故事是，有一次赫雷拉在滿壘時，面對費城人重砲霍華德（Ryan Howard），兩好球後，赫雷拉突然來了顆螺旋球，讓霍大個嚇一大跳，遭到三振。霍華德當場的反應是：這是什麼鬼東西啊？亞佛特說完故事，馬上要用手機找出這球的影片。瘋邦還是不買單：「就算一個人能投這種球好了，大概投個三顆就毀了吧。」以詭譎投球動作成名的兩屆塞揚獎得主林瑟肯（Tim Lincecum）冷冷過來補刀：「太傷肩膀了。」拿了手套就要離開。瘋邦跟著也要走，臨別還不忘說：「不可能啦。」搞得亞佛特怒吼：「我就在現場！我親眼目睹！」

為什麼螺旋球在今天的棒球界已經不復見？原因之一是它太難專精，因為你得要違反投球的直覺，將手臂往相反方向扭轉，才能讓螺旋球見效。原因之二是棒球界一項迷思，認定螺旋球很傷手臂，所以投手從小到大，教練都不鼓勵他們練這顆變化球。但修菲爾德與尼森醫生（Dr. Carl Niessen，曾和大聯盟合作多年，研究投手受傷的原因）一起做了一次實驗，雖然樣本只有一人，但他們得到的結論是：螺旋球對手肘和肩膀造成的壓力並未超過其他球種。尼森醫生自稱是棒球界的迷思終結者，他所做的多方研究，證明變化球並不是造成投手手臂受傷的主因，反而重複用力丟速球才是。不過棒球界的許多偏見都根深蒂固，就像我們身上的眾多惡習一樣，明明知道該改，但卻在睡醒後又將這念頭擱在一頭。

其實在螺旋球盛行的年代，投手們普遍投球局數、完投次數、休息天數都比當今環境更嚴苛，但這些能讓球逆天運行的大投手們，卻能打得長長久久，萬壽無疆。不信，我舉幾個例子給你聽。

1.馬修森（Christy Mathewson）

人稱這位名人堂第一代巨星為螺旋球之父，儘管馬修森曾聲稱他也是從別人手中學會這門絕技，但他絕對是首位在大聯盟用螺旋球狂掃打者的投手。馬修森稱這顆球為『消失球』（fadeaway pitch），靠著這顆消失的魔球，他在十六年的大聯盟生涯中，拿下373勝，自責分率僅僅2.13。他還拿下五次自責分率王和兩次投手三冠王。可惜馬修森在一戰服役當化學兵時誤觸毒氣，損害了肺部功能，以45歲的英年就因肺結核過世。

2.胡博（Carl Hubbel）

胡博進老虎隊時，教練是馬修森的軍中同袍卡布（Ty Cobb），這位大聯盟史上生涯打擊率第一的天才打者，卻是認定螺旋球對手臂有傷的頑固派，他完全看衰胡博，讓他免費走人，但左投的胡博帶著這顆球投身紐約巨人，十五年的職棒生涯中九度入選明星隊，還拿了兩次MVP。在1934年，他三振過貝比魯斯、鐵馬蓋瑞格（Lou Gehrig）、福克斯（Jimmie Foxx）、西蒙斯（Al Simmons）和克農寧（Joe Cronin）這五位名人堂級的打者，而且誇張的是，這發生在當年的明星賽，而這五人是接連被胡博一一處理掉的。

3.馬利蕭（Juan Marichal）

這位多明尼加史上首位打進大聯盟名人堂的巨投，以高抬腿的一字馬投球姿勢著稱，他什麼球都會投，但最有威力的還是螺旋球。他在1960年代共贏得194勝，是六十年代的勝投王。他在1963年七月，和棒球史上另一位知名的一字馬投手史潘（Warren Spahn）交手，兩人聯手演出棒球史家宣稱『史上最棒的一戰』，最後由威利梅（Willie Mays）的全壘打結束，舊金山巨人隊以1比0打敗密爾瓦基勇士隊。那有什麼了不起？嗯，那時已經打到了十六局下半（中職啊，這時候會不會還在八下？）而且馬利蕭完投完封了十六局。敗戰投手則是已經42歲的史潘，他也投了15.1局。漢克阿倫（Hank Aaron）、法蘭克羅賓森（Frank Robinson）、班克斯（Ernie Banks）、穆西奧（Stan Musial）、馬修斯（Eddie Mathews）和史奈德（Duke Snider）等一代強打一致認證，馬利蕭是他們見識過最厲害的右投手。

4.史潘

在史上最棒的一戰中扮演悲劇英雄的史潘，卻無損他的江湖地位。在大聯盟縱橫21季的史潘，其363勝至今仍是左投手紀錄。14度入選明星隊的史潘，並不是在生涯一開始就拿螺旋球當武器，而是到35歲時才把它加入武器庫中，結果非常嚇人，他在36歲到40歲連續五年都是勝投王，從35歲到42歲的這八年內，他只有一年勝場數不到20勝。喔，史潘在42歲這年，還完投了22場，全聯盟最多，而且是他連續第七年蟬聯寶座。還有一點史潘的可怕之處，不過和螺旋球無關了，那就是他保有國聯史上左投手打出最多轟的紀錄。

5.瓦倫瑞拉（Fernando Valenzuela）

這位大聯盟史上第一個墨西哥巨星，在道奇的菜鳥球季就掀起滔天巨浪，他至今仍是史上唯一一人同時獲得新人王和塞揚獎的天才。他在道奇的農場中，在傳奇球探布里托（Mike Brito）的建議下，向隊友卡斯提歐（Bobby Castillo）學會了螺旋球，反而成為他的註冊商標。瓦倫瑞拉在1984年的明星賽曾經連續三振五位對手，是史上第二人。前一位就是上面提到的胡博。

6.麥考羅（Tug McGraw）

麥考羅在大聯盟的前三季，戰績只有4勝19敗，在海陸教召時，麥考羅練重訓時傷了手臂，讓他進了指導聯盟，結果他在這邊遇到了過氣老投手泰瑞（Ralph Terry，他也是位悲劇人物），向泰瑞學會了螺旋球。麥考羅的前隊友史沃博達（Ron Swoboda）說：「螺旋球救了很多投手，當老麥學會螺旋球時，他就挖到寶了。」重回大聯盟後，麥考羅在大都會總教練哈吉斯（Gil Hodges）的建議下，轉往牛棚發展，結果一路投到39歲才退休，留下180次救援和1104次三振的成績。後來老麥因為腦癌過世，他的骨灰被他的兒子，鄉村音樂巨星提姆（Tim McGraw）灑在費城人球場的投手丘上。

7.梅瑟

最後不能不提提哈德森的隊友梅瑟。梅瑟堪稱大聯盟最後一批螺旋球生物，而他的側投方法，讓他的螺旋球動態更為詭異。梅瑟的側投不是刻意練的，而是不得不然。他生下來兩腳都有馬蹄內翻足的毛病，動了好幾次手術才能走路。手術的後遺症就是兩隻腳的長度差了一英吋左右，讓他只能用側投的方式投球。梅瑟11年職涯的倒數第二站，是在運動家隊待了四季，而這段時間，剛好遇到麥可路易士（Michael Lewis）寫作『魔球』一書，在書中用了不少篇幅，寫賓恩（Billy Beane）如何看中梅瑟解決左打者的能力。

也許螺旋球有一天會捲土重來，但它可能再也不會重回主流地位，因為它真的太難駕馭了。它就是棒球界最令人神往的藝術，就像是那間我們非常喜歡，但已經關門的老餐廳一般，再見已是夢中。

https://udn.com/news/story/6999/5116987

記得光芒有一個投手新秀會投螺旋球?

--

就幾年以後他兒子被邀去世界大賽開球，那時候順便灑的