PTT推薦

[專欄] 元宇宙時代還在玩泥巴 大聯盟唯一的古法

看板Baseball標題[專欄] 元宇宙時代還在玩泥巴 大聯盟唯一的古法作者
polanco
(polanco)
時間推噓44 推:44 噓:0 →:5

元宇宙時代還在玩泥巴 大聯盟唯一的古法釀造傳統

2022-07-07 07:00 聯合新聞網/林煒珽

https://uc.udn.com.tw/photo/2022/07/06/0/17906979.jpg

大聯盟比賽用球在正式使用之前,都會用「雷納‧布萊克本摩擦用土公司」生產的泥土塗抹表面,並將其摩擦均勻,這項傳統已有80年之久。 美聯社



大聯盟在六月底時,發了一份公文給大聯盟三十支球隊,告訴他們如何處理比賽用球:『用兩根手指挖起一塊泥巴,把它均勻地塗在球的表面,然後用雙手摩擦球,最多四十秒。』這讓很多球團場地組的大哥們自創的特殊摩球方法可以從此絕跡,但唯一不變的就是那個泥巴。大聯盟所有球隊都向同一家公司訂購特製的泥巴,這間公司叫做『雷納‧布萊克本摩擦用土公司』(Lena Blackburne Rubbing Mud)。這家公司只有一個老闆兼員工,他叫賓特利夫(Jim Bintliff),而在他之前,是他爸爸在打理,而他爸爸則是從他祖父手上接下這個擔子。直到今天,賓特利夫還是在他家的車庫,遵循他祖父在八十多年前傳下的方法,親力親為地手工製造特製泥巴。

https://uc.udn.com.tw/photo/2022/07/06/0/17907035.jpg

下次在球場看到比賽用球「髒髒的」,不要懷疑那是用過的回收球,事實上是特別塗過了泥土的全新比賽用球。 歐新社資料照片

賓特利夫看到這紙公文,他想到的是:「如果他們給各隊通牒,要他們都用同樣的方法處理球,表示他們一時半刻還沒辦法幹掉我。」這泥巴真的不是普通的泥巴,它們來自紐澤西州,位於德拉瓦河岸某個神秘的地方(直到今天,這地點仍是賓家不外傳的秘密,連賓特利夫的老婆也要等結婚好幾年,小孩都生兩個了,他才透露給她知道),而賓特利夫就住在附近,他會一個人去(據說最近他會帶他女兒去了),用最傳統的鏟子,一鏟一鏟地挖起,裝進桶子,然後帶回自家後院的車庫裡,自行過濾、瀝乾、熟成(對,泥巴是需要熟成的,用賓特利夫自己的話,『就像酒一樣』),最後裝罐,然後送到他的客戶手中。

https://uc.udn.com.tw/photo/2022/07/06/0/17906996.jpg

泥巴不是從河裏挖出來就能用,還要經過特殊的祖傳秘密工法處理,才能讓泥土跟球完美契合。 美聯社

其實這個神奇的泥土不算是賓家發明的,真正的創始者,就是拿來當公司名字的那位前輩。1920年時查普曼(Ray Chapman)被觸身球擊中頭部後身亡,至今仍是大聯盟史上唯一一個直接死於球場傷害的案例,在此意外後大聯盟開始尋找在不破壞棒球表面的前提下,增加投手握球控制力的方法。據說他們用過鞋油、菸草汁、紅土等東西,但都效果不彰,直到費城運動家隊的三壘教練雷納‧布萊克本在1930年代找到他老家帕米拉(Palmyra)附近的泥土。這個泥土很特別,質感近似鮮奶油,有點黏又不會太粘,抹在球上不會讓球大幅變色,也不會太粘手,而且抹上去只要靜置一分鐘,就會滲透進球的牛皮表面。當布萊克曼把他處理過的球帶去球隊試驗時,投手馬上就愛上。很快地全部球隊都來要布萊克曼的泥土。這個突如其來的商機讓布萊克本找他的老朋友哈斯(John Haas)來幫忙,他們當時就稱它為『魔術土』,到了1950年代,大聯盟每一隊都用他們的產品來處理每一顆球。

哈斯就是賓特利夫的祖父,當布萊克本過世後,老哈斯就成了這間公司的老闆。哈斯決定這個泥巴生意只傳給他的後代,在賓特利夫十歲時,他祖父就決定帶他去挖泥土;他十五歲時,他媽媽就斷言,賓特利夫會接手這個家族生意。當他的八個兄弟姐妹都已經搬到別處去時,現年65歲的賓特利夫從未離開過家鄉,一直守護著這個祖傳事業。「我懂這個泥土,」賓特利夫說,「我是全天下唯一一個懂它的人。」

以大聯盟當今的高科技水準,賓特利夫的泥土太不科學、太原始了,他們一直想要找到取代他的方式。2016年大聯盟找上官方用球製造商Rawlings,希望做出一顆拆封後不用處理,天生就有控制力的用球。Rawlings真的弄出一顆原型球,在2016年的亞歷桑那聯盟試用。結果呢?直到今天,大聯盟還在用賓特利夫的產品,來處理每一顆在大聯盟比賽中使用的球。Rawlings動用了許多科學家、工程師、化學家來研究他的泥土,也不斷地試做新的原型球,在春訓、小聯盟、秋訓和獨立聯盟試驗,但始終無法找到讓大部分投手滿意的成品。


https://uc.udn.com.tw/photo/2022/07/06/0/17907005.jpg

大聯盟嘗試用過各種不同的科學方法測試,想取代這種紐澤西州德拉瓦河中的泥土,但目前仍找不出其他更好的材料。 美聯社

賓特利夫在剛接手時,大聯盟的球隊每年各訂購兩罐,當時每罐的售價是20塊美金。到了2019年,售價漲到每罐100塊,每隊每年各買四罐。這樣下來一年的營業額也不過一萬兩千塊美金,不過賓特利夫努力推廣業務,現在許多業餘球隊也會跟他訂貨,而且他還打進了美式足球市場,現在有一半的球隊也是他的客戶。

大聯盟就像是所有大企業一樣,希望把生產流程標準化,所以在公文中,他們明確列出許多處理球的細節,像是要求所有比賽用球得要當天處理,不能使用庫存球;一個球袋中能擺的球,最多就是八打,不能超過。這些鉅細彌遺的指示,都是希望能讓所有用球的狀況都能盡量一致化,但唯一的變數就是賓特利夫的泥土,大聯盟還是只能仰賴他的經驗和古法,做出傳承八十多年來的古早味泥巴。

https://udn.com/news/story/122629/6441756

--

※ PTT 留言評論
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 223.139.204.47 (臺灣)

※ 文章網址:
https://www.ptt.cc/Baseball/M.1657152939.A.1BC

※ 編輯: polanco (223.139.204.47 臺灣), 07/07/2022 08:16:03

sam9208407/07 08:18古早味泥巴 怎麼好像我們台南會有的東西XDD

tobbaco07/07 08:30沒用阿 大家還是比較喜歡油

SKiii07/07 08:32這算盜採砂石嗎 (誤

citpo07/07 08:34春泥

kltnlious07/07 08:36元宇宙 有Fu糗嗎

a568792007/07 08:37應該含有賓特利夫的尿 這樣才能保證不會被盜版

pttshawn07/07 08:40是洋蔥,我加了洋蔥

jmarr07/07 08:54這好酷

KarlMalone07/07 08:54大家在元宇宙裡面應該都有10冠了 薪水都破億

lajji07/07 08:55藍普洛夫還在台灣的時候有次採訪就有提到這個

lajji07/07 08:57https://youtu.be/hTQGfHNP5bk 2分24秒的地方

dracomalfoy07/07 09:03這大概是獨佔事業裡面最不賺錢的其中之一吧?XD

eddy1235707/07 09:06壟斷市場 但這真的風險很大欸

bxxl07/07 09:07不貴啊,廠商研發取代的成本很難回收吧

csylvia07/07 09:08好酷哦,小小一顆棒球居然還有這麼多奇妙的地方。謝分享X

csylvia07/07 09:08D

alexcy07/07 09:19太便宜了...甚至沒有仿冒/偷的價值

samuncle12307/07 09:20這種土法煉鋼的技術 居然沒被科學取代 太神奇了

biggest198307/07 09:25獨佔但沒什麼轉頭,不然早就被跟蹤破解了

Gwendaline07/07 09:30一年賣這個也才賺1.2萬鎂 真的是做身體健康的

mstar07/07 09:34棒球,甚至是許多運動本來就有很多的迷信成份。

dwndwn07/07 09:35推生命主播的好文

JackSmith07/07 09:38蠻有趣的幕後故事,說真的這事業賺得不多啊

kelpiejo07/07 09:41這個我有抹過,不小心抹太多的時候球的顏色會變得有點深

victor8771007/07 09:57WOW

AisinGioro07/07 10:00無本事業耶可以賺這麼多真爽

DeaGoo07/07 10:03雖然壟斷但需求量不高 只能當賺外快了

zxcc7907/07 10:06用兩千號砂紙不就好了 (誤

taddy054007/07 10:11原本想說那麼好賺可以偷偷跟著去挖土,結果…才1.2

e04bank07/07 10:14只有一個人知道的秘方很危險吧

KGarnett0507/07 10:15單價拉高但需求太小了

chigo52007/07 10:17在台灣大概會被說水很深

waterspinach07/07 10:19有趣! 科學那麼進步還是無法取代古早味

m5837000907/07 10:33推,很多分析不出來的東西

atnona07/07 10:35好酷

mutta07/07 11:10這什麼標題 兩者完全不同東西

XnightmoonX07/07 11:12中職的球會抹嗎

ms0109607/07 11:131.2萬鎂... 真佛心

safyrose07/07 11:17這錢真的是老人工 佛心

faracross07/07 11:33水很深

faracross07/07 11:36一年1.2萬@@那真的是做功德

f23007282807/07 11:50長知識了

taddy054007/07 12:08裁判賽前的工作之一就是要拿球抹紅土喔!!

afulet07/07 12:23原來還有這種事情真的神奇

YoGlolz07/07 12:37超酷

yccm07/07 13:20好酷

granturismo07/07 13:36酷 好文推

ksxo07/07 13:46看看大聯盟都會抹東西在球上 增加控球力 是為了打者安全

glucagon07/07 19:14推推 好特別