[心得] 《內景唐人街》 美國人的定義

《內景唐人街》 美國人的定義

作者:游朝凱

譯者:宋瑛堂

有讀:https://readfromtheotherside.blogspot.com/2022/07/InteriorChinatown.html

　　和《林肯在中陰》一樣，這是一本以特殊形式包裹作者中心思想的小說，它讀起來很輕，但後韻十足，顯現作者的內力深厚。

－－－－－－－－

　　這是一本描寫「平凡亞裔男」在美國社會底下的困境的小說，但不若我先前介紹過，關於美國非裔（《婚姻生活》）與越南裔（《此生，你我皆短暫燦爛》）的小說，《內景唐人街》的作者熟練地運用他對於劇本的經驗與自身的生命歷程，參雜著美式幽默和嘲諷，輕巧地將這沈重的議題托起，如一名侍者將擺盤得宜的甜點放置在客人面前。

　　這是一本文字量不多，但讀起來讓人很有畫面感的書籍。更重要的是，他並沒有讓主角停留在困境裡，和大部分以有色族裔為主小說不同，作者沒讓小說主旨停留在「同情」和「被看見」，他更進一步，嘗試著推開劇組後台的大門。

　　它有出口。

　　《內景唐人街》是一本有出口的小說。

　　不管你是不是台灣人，我都很推薦你閱讀這本書。正因為它讀起來很「輕」，你更能完整理解他要訴說的主題；正因為它詼諧嘲諷，你更能沒有負擔的去接納這些思考；也正因為它小說形式如此特殊，像劇本、又不像劇本，像小說、又不像小說……它發揮了文字
做為媒介的一種特點，讓讀者的想像力自行去填滿畫面，模糊小說中戲裡和戲外的邊界，同時鞏固又打破那道區分演戲和現實的牆。在小說的形式上，我認為《內景唐人街》非常厲害。

　　我推薦你讀它，但不因為它裡頭提及了二二八和台灣歷史，而僅只是因為，我覺得《內景唐人街》是一本好的小說——好的值得那一座美國圖書獎。

－－－－－－－－

把故鄉活成他鄉

　　＂別看他們是矮小的東方糟老頭，他們身為美國人的歲月其實比你還長久……＂（第
二幕 內景 金宮餐廳）

　　《內景唐人街》本身的題材並不特別，但作者使用的小說形式很特別，對於台灣讀者來說相當少見——劇本——但它又不像真正的劇本。故事一開始，在「內景 金宮餐館」
這幾個字之後，緊接其後的不是角色名稱冒號對白，也不是描述鏡頭移動、人物肢體動作如何擺弄的文字，而是「從小，你夢想成為功夫明星。」

　　你。第二人稱。直接將讀者和書中角色連結，畫上等號。早在我們提及小說的「代入感」之前，敘述便將角色與讀者直接劃為同一國。強迫讀者進入「亞裔平凡男」的世界，就著威利斯．吳的眼睛，透過功夫的濾光片，看一幕幕唐人街的故事。

　　作者將鏡頭與美國社會的刻板印象結合，亞裔平凡男眼中的世界是如此的「好萊塢」：能站上美國社會舞台的，無非是俊男美女，黑與白，擁有豐潤的嘴唇與辣到不行的身材。身為平凡的亞裔男，沒有性別優勢，在書中的片場裡，就只能努力爭取常態性的背景角色，期許自己有一天能成為「功夫明星」。不過，在此我不想多談威利斯在小說前半段的社會處境，這是我們身為亞洲人很熟悉的景象(畢竟，目前的流行文化還是以歐美為主)。我想談角色。

　　在《內景唐人街》中，除了小說的形式特別，另一個讓我覺得有趣的地方是角色的安排。在我眼裡，主角父母的台裔身分與背景(228受害人)比較像是點綴，是作者藉由自身的家族歷史為小說增添現實的血肉，真正推動主角成長、前進的，其實是師兄、海倫，與主角的女兒，菲比。

　　首先是海倫，和主角堅定的「亞裔平凡男」的形象相反，作者賦予「海倫」四分之一的亞裔血統，模糊化她的族裔身分，她是個美麗且外型能被彈性定義的女子。

　　"「有的猜我是巴西裔，有的猜菲律賓、有的猜地中海、歐亞混血，每一種都被猜過。不然就猜我是曬得太黑的白人，眼珠子充滿異國風情。大家都想把我列入他們那一族。」"（第四幕 打拼中的移民）

　　威利斯對此感到羨慕，卻沒意識到，他其實也同樣帶著受限的族群目光，去將海倫框進自己的「亞裔」社群，以台語標示「我們」，將她拉入內景唐人街的世界，一起在刻板印象的鏡頭下爭取工作，載浮載沉。海倫的離開並不是意外，而是必然。她是小說中最大的暗示，只是那時的主角尚未明白，直到他成為「功夫爸爸」，一腳踏入菲比的世界，他的醒來、他的醒悟，才為小說第六幕的蛻變完成鋪墊。

　　而這整部小說，直到菲比國的出現，讀者才算是完全摸清楚所謂的攝影棚是什麼意思，所謂的內景唐人街，所謂的選角，基本特約、功夫明星、亞裔老漢、亞裔老婦……這些
不只是角色的現實，也是角色的內心，是角色看待社會的目光，也是角色自身被社會所看待的目光。

　　菲比的世界還未被外界定義，她仍是她自己，她仍是「怪到十全十美的怪咖」，就像是以前的威利斯．吳，就像他還未被狹隘的定義為「亞裔平凡男」之前的樣子。威利斯是美國移民第二代，他說著沒有口音的英文，悉知美國的政治文化，在美國體制學校受教育、成長，他是美國人，卻也渴望成為「真正」的美國人。

　　美國是他的故鄉，他卻活成了他鄉。

　　"因為這整個概念是，你父母和祖父母和曾祖母來到這裡，祖傳幾代還是一副新移民的模樣，也像根本沒飄洋過海。你們前進到機會遍野的新大陸，實際上卻卡在假想的祖國裡，出不來。"（第二幕，內景 金宮餐廳）

　　於是，在小說的末尾，這本書中最特別的角色的出場了。

　　師兄。

　　我想，師兄不是真人，他是眾亞裔平凡男的理想樣本，也可能是主角的另一種自我投射。因此他是功夫明星、他失蹤、他念法學院，他總是早主角一步，就像是未來的主角自己回頭站在法庭上，和身為證人的威利斯辯論。

　　第六幕是本書最精彩的部分：平凡亞裔男的控訴、不被歸類為美國人的告白，那些存於歷史中常被遺忘的歧視條款一一羅列……但我最喜歡的，是這一幕的最後，主角終於成
為他小時候夢想的樣子，但不是物理上的，而是精神上的，把自我困境打破，跳出輪迴般的《黑與白》。終於，威利斯．吳不是「功夫爸爸」，只是個「爸爸」，他口中的「師父」，也終於成了他的「父親」。

　　"你運氣好的話，說不定菲比能教你幾招。如果她能在不同的世界穿越自如，你沒理由辦不到吧?你觀察父親一會兒。你想伸出手，觸摸他臉龐……"（第七幕）

　　小說的最後，作者讓主角走出內景，越過「亞裔平凡男」的身分與自卑，穿過劇組、唐人街，跳脫《黑與白》的框架，觸碰到家庭的本質。

　　而這是很美國的。

　　推薦給你 :)

--

叫我阿姨。耶~

有讀:https://readfromtheotherside.blogspot.com/
FB:https://www.facebook.com/readfromtheotherside
IG:https://www.instagram.com/readfromtheotherside/

--