[好雷] 我想結束這一切 I'm Thinking of Ending

打開 Netflix很多次、終於看完了傳說中燒腦編劇「查理考夫曼」的神片《我想結束這一切》。首先我不是考夫曼粉絲、此前只在懞懂年少對「變成約翰馬可維奇」的《變腦》有一點模糊印象、甚至沒把考夫曼這名字記在腦海裡；其次，《我》片引用的一大堆文學繪畫哲學電影音樂劇肥皂劇等典故，我一個都沒聽過，連唯一聽過的《奧克拉荷馬》在演什麼都不太記得。我這樣的人可以看《我想結束這一切》嗎？很神奇地，好像也可以、而且看得腦洞大開津津有味地！又沒有到處找典故彩蛋去燒腦的負擔 XD
https://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/08/06/09/31/1889578.jpg

三個角色，是三個人格？

此片慢慢看，很快知道雙線三角色、本是同一人：(1) 回家拜訪線的男主角Jake、(2) 回家拜訪線的女主角 Lucia（名字一直在變）、(3) 校園拖地線的校工老人。這三個人當中，屬於當下現實的應該是這位老人、而「回家拜訪線」只是他的腦內小劇場，看校工開車看到的普通景觀都可以一一變成「回家拜訪線」曠野上的準奇幻景觀，可見一斑。看全片，我本以為這應是校工老人的回憶、回憶著過去年輕時帶著女友回家拜訪爸媽、甚至可能不只拜訪一次還拜訪了很多次讓記憶混合疊加？不過最後這女主角也說了：「那天 Jake 並沒來約我，反而被 Jake 看得有點不自在。」

因此又很明顯地：這段「回家拜訪線」與其說是單一事件的記憶或多次記憶的疊加、不如說是混合著記憶與想像的腦內小劇場，因為片尾關鍵揭露就是「醒醒吧你沒有女友」XD。結果三個角色中，竟然是這位「不存在的」或「想像中」的女友、看來戲份與視角都最有主角格？整片看到最後，說簡單點我就把片尾那場「情殺舞蹈戲」當作一場腦內人格小劇場了：這裏有三個人格、一個「本我」一個「超我」一個「自我」，而那在上俯瞰一切的「自我」、把較弱的「本我」一刀殺了、把一直挺直腰桿護著本我的「超我」給一把抱走了。這算是一場多重人格者的「人格整合」嗎？

在這支舞中光看服裝造型，我們很快就知道對三位角色是一對一的明喻：弱弱的「本我」就是年輕內向的魯男 Jake 、挺直腰桿保護他的「超我」就是外向又會社交總是迴護他的年輕女主角、而拉開高度調節多種人格的「自我」就是那位站在校舍上方俯瞰兩小的老校工。雖然說老校工俯瞰他倆就這麼一鏡而已，但這一路給他倆設定沿路景觀的都是老校工、給他倆設定談話內容的也是老校工、一直打手機給女主角的名字也是老校工眼前看到心有所感的名字、而打手機提醒女主角的那蒼老男聲八成也是老校工的聲音... 是否，老校工這「自我」一直在提點女主角這「超我」呢？
https://fr.web.img6.acsta.net/r_1280_720/pictures/20/08/26/16/19/3170926.jpg

超我女主角，陪伴面對？

本片這三個角色、或說這三個人格，也許各有各的焦慮，不過鏡頭敘事主要聚焦在女主角的焦慮、而 Jake 一直處於她的視角下、老校工則一直在天上觀看她。這女主角，她的焦慮是什麼呢？電影也慢慢鋪陳出來：才一開場，她就咕噥著「我想結束這一切」、但欲言又止並不想讓 Jake 知道，這就令人好奇到底是想要「結束」什麼：是想要結束與 Jake 的戀情？是想要結束自己的生命？還是想要結束一種一次又一次重複、宛如按表操課甚至鬼打牆的規律？

本片什麼事有「一次又一次」的規律呢？乍看之下沒，但慢慢我覺得也未必沒有，只是女主角自己尚沒意識到，那就是「跟男友返鄉」。電影開頭，就是「認識六週後」「第一次返鄉」，但她已在想著「我想要結束」了？會不會這一次其實早就不是第一次、而是每一次都像第一次一般？是否可能女主角早已陪著 Jake 返鄉了好多次、早就隱隱覺得自己該放手了、只是一直放不下也不敢跟 Jake 說？若以「多重人格」來解讀這情境，是否弱弱的 Jake 從第一次想追女主角卻沒開口追時、就在心裡分裂出了以她為形象的人格、已一次次支撐他回家面對難以面對的父母？

我們看全片，Jake健談的時光都在車裡面，都是對女主角健談，而女主角也覺得他雖不善社交、但就是欣賞他喜歡他、雖然這喜歡已經慢慢有一點磨光；而在餐桌父母的面前、或是在冰炫風販售亭面前，Jake都是畏畏縮縮的、不知該怎麼答話，一出口往往就是硬梆梆地劍拔弩張、總要女主角看了嚇到仍強自鎮定出來打圓場。我們要開始意識到「Jake與女主角是同一人」，大概是從一些女主角發現「這到底是你還是我」的似曾相識細節中；因此「Jake是本我、女主是超我」的格局並不令人意外，他也許帶不回一個女友面對爸媽、就自己分裂出一個強勢的女友人格？
https://fr.web.img5.acsta.net/r_1280_720/pictures/20/08/31/14/42/0062539.jpg

陪伴返鄉，已年復一年？

如果說 Jake 是弱弱的本我、女主角是容光煥發長袖善舞可面對困難情境的超我，我們就不難理解本片中段返家戲的各種光怪陸離了：(1) Jake談到小豬腐爛死、看小羊生活環境髒汙，都只靜靜當是日常，女主角卻不可置信；(2) Jake與父母很有隔閡，每一出口幾乎都是衝突、堅持是非不留餘地，總要女主角倒抽一口氣後挺起笑臉打圓場；(3) 然而等父母親老了時，Jake儘管跟他們過去關係劍拔弩張，仍然靜靜守候接受命運，反而對「年老」及各種年老問題、如爸爸失智與媽媽失能等狀況難以接受的，是女主角。

另外，我們知道女主角很想走人，卻一直沒走：她從啟程就「我想要結束」、但遲遲沒結束；她一直說「晚上前要回家」、但一直遲遲走不開；一直有人打電話來中斷她、彷彿要她從社交中抽離、她卻一直陷在社交中接不起電話來；甚至社交都完結了或躲得掉了、她卻開始好奇地下室 Jake 的生活秘辛；她好奇完了之後再上來、早已日換星移 Jake 父母都老了；到最後，看 Jake 餵媽媽吃完東西臨走前，甚至都還是她小心翼翼地問「你媽媽不要緊嗎」，倒還是 Jake 雖流淚但擦擦眼淚站起來說「不要緊，回去吧」。
https://fr.web.img4.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/08/31/14/42/0090620.jpg

當然這一切寫實說來，都是老校工混合回憶與想像的腦內小劇場，都發生在他這天開車班拖地吃飯看電視聽廣播的短短時間中，但腦內的回想中 Jake 父母都變老了、看似年復一年甚至過了幾十年了？一開始就說「想結束」的女主角還是沒走、也仍然沒結束；就算是從天觀看的老校工自己都透過腦內手機打了腦內電話試圖拉開她、她仍然顧全大局猶豫不走；而她終於走向「結束」的時刻、竟還是本來一直以「反正有雪鏈」為由拖著不走的Jake；父母年輕健康討人厭時是Jake遲遲不走女主要走、而到父母年老病弱時竟是女主遲遲不走Jake反能站起走人？

看後來買的冰炫風、丟冰炫風的垃圾桶竟有無數個杯子、表示這一趟已走了無數次？Jake沒帶她回城裡卻來了學校、她覺得這是男性的強迫、但又抱怨自己其實都是都是自己「只會說 Yes卻不會說No」？在本片中段的「拜訪父母」旅程中，我們看見了 Jake 的過去家戶生活；在本片後段「塔西鎮」的冰炫風旅程中，我們好像又看見了 Jake 在學校在職場受到年輕光鮮美眉們的欺負霸凌？這讓 Jake 再次畏縮退守而讓女主角再次憤憤不平、然而這個不甚美好的旅程末段即將走上了不甚美好的終點？
https://fr.web.img5.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/08/03/15/48/4225380.jpg

一場三人舞，人格整合？

我想，這一切潛意識裡應該都是在思索「老邁」「死亡」「結束」這些事，從農舍豬羊的腐朽、家裡爸媽的老化、乃至冰炫風店年輕美眉的嘻笑側目，恐怕都在談人們與談自己如何看待「老」、寫實說來恐怕也是在學校被年輕人嘻笑側目的老校工如何面對自己的「老」。只是面對「老」，年輕的男女主角這兩個人格，各有不同的焦慮，一個是如 Jake 那樣雙手一攤退守壓抑卻嚮往光鮮年輕、一個是如女主角那樣挺直腰桿硬氣介入努力要扭轉？然而，兩個人一柔弱一剛強、一內向一外向、一壓抑一激進，卻沒一個有辦法與現實和解嗎？

眼看負氣的 Jake 走進了校舍，眼看超越他倆的老校工已在高處與窗外看他們，我們大概心裡有個底，知道本片將結束而他們旅程也將結束了。還真的，Jake進去了、女主角跟去了，女主角沒看到 Jake 、卻看到一個親切老校工噓寒問暖給一雙拖鞋！也許，正是這雙拖鞋，讓女主角恍然大悟「他就是 Jake、Jake 已經進化了」，隨後一場用舞者造型指名道姓的三人舞劇、象徵表現那到底是如何「進化」的：兩個男女人格相交往、兩人互補如魚得水經歷好多、你關一門我關一門撫平人生好多困厄... 但這兩人格的婚姻，畢竟是一個闇弱壓抑一個力挽狂瀾的結合，真要繼續嗎？

於是在人生盡頭的雪夜，終究要走出幻想面對現實，也就是戳破那多重人格互補的粉紅泡泡、將人格整合歸一。這裡人格歸一的表現法，是以年老的男校工、殺死了仍眷戀年輕光鮮的小 Jake 、抱走了迴護 Jake 一生停不下來的女主角，是否這表示本片的「女主角」這人格終於可以「結束這一切」一做再做終歸徒勞的沈重任務？以老校工來說就是他終於可以放棄心裡那誓言挺直腰桿力挽狂瀾卻不可得的偏執心、讓女主角代言的偏執焦慮終能得緩解？同樣地，他在舞劇中一刀殺了年輕 Jake 這人格，是否也表示那有其風采卻一生潦倒的自憐心、也終於消散而能坦然面對一切？
https://imgur.com/e8qFt0Q

人生是豬圈、還是塔西鎮？

在此年輕男女主角的戲份告終，剩下老校工一人的最後一天工作完畢。在此他在雪夜上了車、有其冷顫有其發抖、心也並不怎麼平靜，在此平行剪接了幾個 Jake 返家探父母鏡頭、儼然暗示這時心裡正在片中回憶掙扎的階段？但他默默決定放下車鑰匙、不開引擎了，應該就是決定不要再日復一日撐下去、乾脆停止掙扎了，就算外面是雪夜我也不開暖氣了、不如脫了衣服生不帶來死不帶去吧。而片末這段裸體老人獨角戲，也許就在試圖勾勒臨終彌留之際最後的品質：

首先在車上，或說在這輛男女主角開過一次次的「人生車上」，車窗看出去的景觀未必是真實、而往往是加料的想像，譬如本片開頭車窗看出去的奇怪遊樂園、漂亮的廣告看板、奇幻的荒地大鞦韆、與塔西鎮冰炫風店等；這段臨終，車窗就堂而皇之播放了「塔西鎮」的老美國卡通廣告，用各種仙子小丑糖果雪花、從小餵養美國人一個粉色虛幻的夢想世界，令人覺得每個人的人生好像都該如此光鮮亮麗、但結果這一生很難做到就陷入了焦慮。回想本片男女主角的車內對話，引用過很多不同名人名著，都在談「我們的視野是被設定的、我們的期望是被灌輸的」這文化洗腦問題。

不過，隨即有人來叫主角從這輛連窗子都如螢幕被媒體設定好的「人生車上」走出來，離開這框架去看屬於他自己的舞台可以如何。這個「有人」其實是那隻豬，滿身泥濘與皮膚病，和 Jake 家豬圈的豬是同一隻？總之明確地把豬的命運和老校工命運給連在一起，以我們光鮮亮麗事業有成的年輕觀眾來看，當然是悲慘魯蛇到爆的。但本片真是要用我們成功人士的眼光、去看一個人生魯蛇絕望路倒的故事嗎？我認為不。看這隻豬引領著裸體的校工走去、豬身很髒校工也一無所有，但他倆的對話呢？倒是「停止對自己感到愧疚」「總有人過潦倒生活」「我們最終都是一樣的」。
https://imgur.com/aRc7vo5

成功或魯蛇？唯愛是人格

總結整個故事，我個人認為大概就是個一個平凡人 Jake 的執念：他生來有些可貴的特質、他是個憨厚勤奮的孩子、但他社交不善也沒啥天資，而這殘酷的美國社會偏偏就重視他所沒有的、並且透過各種流行傳媒強力放送這些價值、從小時校園到年老校園都是輕蔑與霸凌；而 Jake 弱弱的「本我」自卑自憐無法面對、他以傾慕的女士形象產生出的「超我」則強打身段硬氣面對、但最終不都仍陷在「天資聰穎光鮮亮麗才是好、勤奮質樸平凡黯淡就是魯」的美國陷阱中？

「身為一個物理學家，你應知道這些都是一樣的」？這句也許講得太基進，一般執著成功害怕變魯蛇的我們恐怕都很難聽下去；但「有人生來成功、有人生來黯淡、那就是你的命運」，這句話先由老媽滄桑道來再由小豬智慧道來，也許我們慢慢就會懂。每一個人不分貧富貴賤、不分光鮮平凡，都這樣掙扎一生走了過來，結果這崇尚成功蔑視失敗的美國，竟上自媒體下至民間都只一味尊奉溫拿踐踏魯蛇？更糟的是，甚至這「魯蛇」概念深植一大半平凡人自己的心、令他們臨到老來只能自卑自憐、覺得我的人生就只不過是個灰塵？

然而本片最後，由奇幻小豬智慧提點，給予孑然一身的老校工屬於他平凡人生理直氣壯的舞台終點："I accept all"，而且這豐富旅程經過了 "the physical, metaphysical and the delusional"；最終他這一生最重要的發現是：不管他愛了哪些實體的人、或創造了什麼人格苦苦撐持愛著自己，「唯有在愛的神秘等式中，可找到意義」。呼呼，我不知道廣大觀眾們怎麼看待本片的死亡，是像本片冰炫風店的花花少女們般、笑看一隻魯蛇胖宅的腐朽嗎？但我對這胖宅校工腦內小劇場得到的終點結論，竟感醍醐灌頂！這樣神清目明的內心圓滿，許多成功人士窮其一未必做到呢。
https://imgur.com/pQGieBW

物質歸零後，絕對的尊嚴

我個人不是考夫曼迷、不熟考夫曼電影，也沒看過這本小說原著、更不知道這故事原著有何理念而考夫曼又加了多少自己的理念。我只推崇一種不分貧富貴賤的「絕對尊嚴」：任何人不論身上累積多少金錢的或非金錢（譬如智力學識成就名譽等）的資本，那都只是「資本」卻非你的人格；而當你脫下一切衣服、脫去一切資本、你剩下的「愛」就是你的人格；你也許能愛到的人很少、也許是照顧了老弱的爸媽、但沒能幫到身遭霸凌者，但不管你物理上奉獻別人的能力是強勢弱、就看你心裡的世界觀是否以愛建立、這才定義了你的一生。

這種「魯蛇哲學」只是我個人的解讀，有我的意識型態在，相信不會所有成功觀眾都這麼看；但天有不測風雲、人的「努力」總無法期待戰勝命運，誰又能保證，哪天不會輪到我們成為那條魯蛇呢？這本原著小說也許已很燒腦、變成這部考夫曼片也許加倍燒腦？但我個人認為放鬆欣賞也可以、未必需要像做功課般引經據典求甚解、其實那直指人心的精神是很簡單的。推薦大家放鬆欣賞，不論我們現在的人生起落到哪個階段、滿不滿意又焦不焦慮、都值得剝開華麗表象看見最重要的那件事：說起來很老梗但又永恆的「愛」，即使物質趨近於零也能愛。
https://www.youtube.com/watch?v=7kjBQgks9cU

--

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.226.163.41 (臺灣)

希望不會落到那一天 XD 但誰知道呢

※ 編輯: mysmalllamb (36.226.163.41 臺灣), 10/22/2020 09:50:36