[心得] 《謎樣的毒親》：我的家庭不可愛

https://mikanlemonn.blogspot.com/2024/10/blog-post.html

由於洪仲靖心理師在另一本書的導讀提到「毒親」的概念，才讀了《謎樣的毒親》
這本有如推理小說，抽絲剝繭後卻是一個孩子數十年的淤塞。
文筆流暢卻漠然而壓抑，解答未必是愛，但問題一定是人。

故事由主角日比野光世在母親葬禮後，偶然回到大學時常去的地方書店開始——

如同作者所說，小孩在商量之前會碰到一個大難題，
就是「該從哪裡說起，該說些什麼。」

即使已經長大成人了，這些在主角幼時無法理解的困惑，
透過與地方書局經營的地方報紙專欄通信，
並回憶成長時期發生在自己身上種種怪現象。
未必是為了有正確解答，而是在傾聽與述說的當下，
重新理解自己身上到底發生了什麼事，討論出一個合理的說法。

世界上真的有「不可愛的家庭」

一個家的內與外存在著一條溝渠，所謂「家務事」是在近年各種悲劇，
以及許多人持續努力，才從「清官難斷」到社會上每個人都能干預關心。
但也有一種父母，雖然沒有暴力虐童，也沒有放棄養育責任，甚至中規中矩，
但是卻對孩子採取含有毒性的言行：貶低、忽視、辱罵，
甚至毫無邏輯或規矩，為了求生，孩子只好學會假裝和隱瞞。

就算想說這些問題，也會有人回應「但是你父母還是把你養大了。」
「父母也有自己的壓力，要體諒他們。」「你想太多了吧。」
這個社會有著關於家庭的濾鏡，預設家庭必然幸福的究極解讀，
笨拙也是愛，貶低也是鼓勵，偏心是放心，
在家庭受過的傷痛，原來都是幻覺。

「拜託拍些家人想斷絕關係的廣告好嗎？大家都被廣告商騙了」

「我只要看到這種廣告或這種人，就會心慌意亂，淪落為忘恩負義的惡鬼，
衣食無虞長大卻要忘了父母的恩德，
心底爆發出一坨黏膩、黑暗、醜惡、熊熊燃燒的焦油，黏滿全身都甩不去。」

有個寓言故事說，要如何只用一條鎖鏈困住一隻象，
就是要從小就限制束縛，直到他習慣自己是這個樣子，
所有動物都是這樣子，就再也不會掙脫了。
許多解讀會鼓勵人的身上依然有掙脫的潛力，但心裡的限制也是同樣的強大。
再怎麼怪異的日常生活，都會理所當然成為生命的一部分。

兒童時期眼界窄，力量也小，在家庭裡的這個封閉結構，註定無處可逃。
甚至就算離開家，也不會讓所有問題瞬間消失，
毒親亦親，親情至上的無敵敘事裡，孩子一生都是逃犯。

以理解舒緩，以時間療傷

主角最初知道「毒親」的概念時，也是拒絕以此稱呼父母的。
畢竟自己比起更嚴重的受虐兒，自己有個「家」，
既沒有挨餓，也沒有受虐，甚至還完成了學業。
但所有人都得如此正向思考，放下從小就刻在靈魂的傷害與痛苦嗎？
若放不下傷害，那如今說出這些事除了讓人尷尬，又有何意義。

本書的溫柔，就獻給那些在家庭傷痛中，長大了，內在還在為孤獨而痛苦的孩子。

「母親望向窗外，看都不看我一眼。
我的心，應聲跌倒谷底。
我懂了，我在這個家裡是沒有同伴的。」

過去是擺脫不了的，就像再怎麼爛的父母，還是給了自己一條命，
附帶需要花一輩子修復的傷。
忘不掉放不下也沒有關係，能記得難過的事，就也能想起開心的事，
雖然無法速效，但也足夠減輕負擔了。
只要有一個人願意傾聽、也承認確實有這樣的毒親存在，
孤立無援的孩子，便能把這個詞當作鑰匙，打開鎖滿淚水的內心。
對，你的家庭不可愛，你沒有任何錯。

--