[心得] 悲劇/地獄－喜劇/幽默

一、悲劇精神起源於古希臘悲劇，跟我們今天廣義的悲劇有所不同。

悲劇是對人生本質的認識，「悲劇式」人生態度的前提是：有意義、有價值。

我們今天的時代有悲劇，但悲劇精神已死。

古希臘悲劇精神是：兩個有意義的、有價值的真理或信念，互相對立，而有一
方必然要滅亡。

悲劇跟「對錯」無關。跟看電影常見的「好結局壞結局」也無關，而是一種認識視角。

1.以雨果的小說《九三年》為例

故事背景是：法國大革命之後保皇黨與共和軍的戰爭。

共和軍的領袖是高凡，從小被神父西摩達扶養教育長大，具有理想與博愛精神。

保皇黨的指揮官是高凡的叔公，朗，是一個有傳統騎士精神，賞罰分明的鐵血將軍。

戰爭過程中保皇軍在路上撿到兩個小孩子，軍隊一路照顧他們一路打仗。

直到戰事尾聲，保皇黨處於劣勢，被包圍於一棟古堡，朗原本要照著原定路線脫逃
以求東山再起，沒料到這兩個無辜的小孩子被大火困在古堡中的圖書館，朗毅然決然
跑回古堡拯救這兩個與戰爭毫不相關的小孩，因此被共和軍捕獲。

但高凡知道如果朗沒回來救這兩個小孩，可以順利逃走，但原以為冷血無情的朗將軍，
為什麼要回來？失去統帥戰爭就輸了。高凡終於想清楚，他們贏得了武力戰爭，輸
了良心戰爭。

於是高凡悄悄地把朗放走。隔天共和軍要審判朗的時候，才發現牢裡的人是他們的
統帥高凡。

於是他們召開緊急會議，投票決定高凡是否有罪。比數1:1 最後攸關生死的一票是
是高凡的恩師如父的神父西摩達(軍中參謀)，投下有罪，並且怒斥高凡枉費他的
栽培以及過去的犧牲。

而且要求他認錯，高凡卻說，我沒有錯。(正是因為你的教導我才如此正直阿!)

行刑的時候共和軍無不痛苦流涕(沒有人希望他死，但他們創建的共和國是講「法律的」所以高凡必須死...)，處刑的同一時間西摩達也舉槍自盡.....

這就是古希臘的悲劇精神，故事中你很難說誰對誰錯，但彼此都隨時為了自己
的信念而犧牲，如果剛好站在對立面而又註定有一方要失敗，這兩股巨大的力量
碰撞再一起，就會產生悲劇。

而這種悲劇的前提是：這樣的犧牲、死亡是有意義的(為了價值或信念等等)。

廣義的悲劇通常是有價值的、高貴的，被沒價值的低劣的所打敗，所以
他的前提還是人們對「有(崇高)意義的」推崇。

2.慘劇/地獄

今天我們很常濫用悲劇這個字眼，但在昆德拉眼裡這些都不算悲劇。

舉例來說，一個農夫為了保衛妻小而被強盜殺死，這是悲劇，因為農夫的犧牲「有意義」。但我們稍微更改一下設定，改成農夫一家人都被強盜殺死，而強盜消息錯誤，
農夫一家根本沒有藏有黃金或任何有價值的東西，或者強盜根本搶錯家了。

就會變成地獄，因為這件恐怖事件、殺戮，本身建立於一個幻象，根本毫無意義。

昆德拉的定義是：「人為的」恐怖事件造成的屠戮的起因毫無意義(找不到悲劇性質)

前陣子的黎巴嫩大爆炸，比較接近是慘劇、或不幸，因為意外死亡的兩百多人，根本死
得毫無意義，這場事件找不到任何悲劇的痕跡。他們既不是為了什麼信念而死，也不是
為了保衛誰而犧牲。(間接跟官僚造成有關，但不是人為的。)

二、喜劇

喜劇也是一種認識人生本質的眼光，這個眼光就是「無意義」我們對無意義的事情嚴肅
不起來，一樣跟好壞結局無關。

喜劇的表現是「戳破」看似有意義的無意義，手段包括 滑稽、幽默、諷刺、嘲弄、諧仿等等
等。

喜劇有幾個主要特性

1.距離(不是物理意義上的)：

悲劇(最廣義的那個悲劇)只要加上一點距離，就會變喜劇。

舉例來說，新聞上的社會事件，有許多死於、傷於很愚蠢的原因的各種人。
有些會讓我們覺得很可笑。

但這些可笑的事情，你只要把距離取消，就會變成悲劇。

簡單說就是，這場可笑的災難發生在你親人身上，你還笑得出來嗎?
最短的距離當然就是自身了，發生在自己身上還會覺得是喜劇嗎?

一個人長相抱歉一輩子只想追求美女，屢屢失敗，被羞辱嘲弄，屢敗屢戰，是喜劇。

可是如果這個人是自己？那還會是喜劇嗎?

這不是也解釋了為什麼小時候看周星馳是喜劇，長大看了是悲劇，因為你長大之後與
劇中人物「感同身受」，你們的「距離」縮短了。

2.經不起探究

上述的解釋其實就有涵蓋這一點了，喜劇完全經不起嚴肅，任何喜劇你只要
注視、停留，認真去想這件事情，深入這件事情，你就完全笑不出來了。

比如說唐伯虎演秋香，娶了八個老婆在家打麻將，很搞笑，但你認真探究，
這不是很悲哀的一件事情嗎?

所以認真你就輸了，因為仔細思考喜劇會讓你笑不出來。

3.模稜兩可

喜劇的表現方式很多，但本質都是讓接觸到的一切事物變成「模稜兩可」

比如說有些人最愛玩的諧音梗，就是一種模稜兩可。

那為什麼可以「模稜兩可」？

因為這個世界根本不像他表面看起來如此堅定不移、如此正確。

所以利用「喜劇手法」使之「模稜兩可」可以「戳破」，看似有意義的「無意義」。

把模稜兩可最大化的一種精神就是「幽默」，幽默裡面沒有人被羞辱，沒有嘲笑
，也不用可笑的方式呈現，往往只是講了一句模稜兩可的話。

舉個與我們相近的例子「根據憲法，中華民國首都在南京」

我們當然會覺得好笑，為什麼？因為憲法這個論述早已跟我們現實生活高度脫節
所以這條論述「沒有意義」可是卻正正當當的寫在上面，這種「看似有意義的無意義」

可是憲法很具權威，是國家根本大法，可是他卻在絕對權威與毫無意義之間變得

「模稜兩可」！！！ 生活有太多似是而非可以戳破了。

讓我們覺得好笑。

因為跟我們的認同感有距離，但是假如你是撤退來台的老兵，你就不會覺得有甚麼好笑的，因為他跟這條論述的距離感比我們近，而且對他們來說這條論述充滿「特殊意義」。

所以，「根據憲法，中華民國首都在南京。」看久了就不好笑了。這就是喜劇眼光的特
色。

三、悲劇喜劇為什麼跟好壞結局無關？

我用昆德拉書中的例子但用自己的話簡單說明：

《城堡》主角的K，面對荒謬又書呆的官僚邏輯，所產生之秩序。K面對這個巨大無可迴避的權力，「被判死刑」，因為K不想「沒有理由就死去」(理由建立在相信有意義的前提下)，
所以他開始尋找被判死刑的理由，想要賦予自己的死亡一個「意義」。接受自己有罪之後他又開始找這個罪，一步一步，被害者與劊子手最後團結一致。

同樣是面對愚蠢的官僚邏輯，《好兵帥克》這本幽默的通俗小說，軍隊就是一個巨大的官僚組織，帥克應對方式是不接受這樣的權力，因為他在自己身上看不到任何「意義」，所以模仿著這個愚蠢的世界，輕易適應主流世界，在模仿與幽默玩笑當中，他越是成功逗樂大家，他所處的世界之意義就越被消解。

同樣是面對官僚化世界之權力，前者選擇接受，並想尋找一個「意義」，創造意義的行
為，使K讓我們看起來像個人在巨大機器面前，整體看來較為接近悲劇式。

另一方面帥克透過幽默的方式不斷消解、戳破，世界的荒謬性，把自身跟世界的無意義
都表現出來，所以比較接近喜劇式。

一個是悲劇，一個是喜劇，是人處在權力處境面前的兩種極端面向的可能性，昆德拉說我們的生活就處在絕對嚴肅跟不當一回事之間。

所以這兩種態度產生的悲劇或喜劇，就無關一般意義上的好壞結局。

好壞結局是根據善惡與道德觀，但悲劇喜劇的眼光跟認識人生的本質有關，跟好壞善
惡無關。

以上文九三年為例，你可以覺得朗死才是好結局，但不論誰死都注定是悲劇。

所以全家團圓，終成眷屬，好人擊敗壞人，拯救世界。還是壞人得逞，妻離子散。

跟一齣戲，一本小說，是悲劇還是喜劇無關。

--

故意的，這個舉例本身就是玩笑。