[心得]《鋅皮娃娃兵》一個民族無止盡的苦難。

https://fatisuya.pixnet.net/blog/post/48509192

此時此刻選擇讀斯維拉娜‧亞歷塞維奇的《鋅皮娃娃兵》是有充足理由的。本書是作者訪談當年參加蘇聯/阿富汗戰爭的眾多小人物之後，撰寫的回憶錄集。平心而論，這是一場“無意義的戰爭”，是阿富汗這個“帝國墳場”的其中一個大“傑作”，史學家回頭分析
蘇聯瓦解的原因，肯定會記上這麼一筆：「在阿富汗白白消耗了寶貴的國力……」對這群
參加了這場戰爭的蘇聯子民來說，也是如此。他們為此流血流淚，但換來的是什麼呢？這就是亞歷塞維奇在本書中要告訴讀者的。

作者訪談的人物身分，分別是老兵、遺孀跟其他後勤人員這三類最容易被忽略，但實際上才是戰爭真正的“主體”的人。他們說的明明是截然不同的故事，但你又可以在這之中找
到雷同的情節，或許是因為人世間的喜怒哀樂大多有其共性吧。

第一個群體是退伍老兵，他們有的是軍官，有的是普通的士兵，但對於戰爭的回憶都有共同之處。首先是不知為何而戰。很多人都是被“蒙騙”，或者是“被迫前往”。政府宣傳
：「這是為了協助國際友人建設社會主義」、「為了保衛我們的南疆！」等到了現場之後，才在震驚中發現真相。其中有這麼一個故事，他說，有一位軍官，在路邊發現奄奄一息的嬰兒，他堅持要送到附近的村莊，於是帶著一名列兵走了。他們去了很久沒回來，於是整個部隊只好過去搜尋，才發現兩人都被村民用木棍打死，而行兇者都是老弱婦孺，她們有著滿滿的敵意。

下一個是普通士兵的回憶，他說，剛到部隊的時候，老兵們總是各種惡整，例如叫他們舔自己襪子之類。但是，老兵們也確實會教導求生之道，戰場上衝在前頭，受傷了會帶你回來等。或許這就是一種另類的戰場情誼？

一位失去兩隻腿的老兵，他說自己不敢跟人家說是在阿富汗受的傷，會被歧視，覺得他們是“殺人兇手”。不過他也承認自己“回不了過去”，當你殺過一個人之後，就覺得“再
也沒什麼特別”。老兵說：他願意用所有的一切換回過去的自己。

最後一位老兵說，向婦女兒童開槍都是長官下的命令，當然他們自己是手上不沾血的，然後再把罪過推給士兵。那麼，士兵可以反抗命令嗎？馬列主義說不行。
所以你們活該背鍋。還是要用生命去承擔堅持自己的良知？

他們是被辜負的一群，沒什麼補償，甚至還被禁止提起戰場上的過去。除了“偉大的事蹟”，不允許有真實的自我。

第二個群體是遺孀，有士兵的母親，也有妻子們。

「為了社會主義殺人，是被允許的。」

第一個故事的母親，她歡天喜地的送兒子上阿富汗戰場，雖然他幾乎“毫髮無傷”的回來
，但已經彷如另外一個人。那孩子總是憂鬱，沉默，對四周冷淡，跟一些同樣從阿富汗回來的人講著令人害怕的話語，對於血腥無動於衷.....當他終於成為一個冷酷的殺人兇手時，母親崩潰了，她說：「我什麼都教他，但沒教他殺人，是你們！是你們！」

我不知道該不該同情這位母親。但我只知道，妳顯然不知道把妳兒子送上戰場意味著什麼。既然選擇相信了國家宣傳的那些美好，最好不要從中醒來。最後，那位母親說：我寧願他躺在棺材裡回來，也不想見到這位“病人”。"

這位是兒子回來已然面目全非，但更多的母親等到的是一口鋅皮棺材，她們甚至連打開來看自己骨肉最後一面都不被允許(怕是裡面根本空空如也)。

第二個故事是尤里，他的媽媽很愛他，甚於任何人。身為圖書館員的她，熱愛祖國，讓自己孩子讀了許多的名著，諸如《鋼鐵是怎樣鍊成的》。長大後，尤里進了軍校，有次，他狼狽地回來對著母親說：「為什麼世界跟妳教我的不一樣？」尤里的母親驚慌失措，她勸兒子退學，然後改讀一般的學校。尤里想到莫斯科讀哲學系，他的舅舅反對：「哲學要思辨，要尋找真理，而你就會得罪當局，最後被當作瘋子。」

後來尤里還是回到了軍校。幾年後，他跟母親說他要去阿富汗「追尋偉大的目標」，任憑怎麼勸阻都無效。沒多久。尤里的母親就在兩三個面色陰沉的公務員口中聽到兒子的陣亡通知。

我不同情尤里的母親。儘管那不全然是她的錯。在那個社會，要知道所謂的“崇高理想”
，往往都是當權者騙人去死的謊言是很難的。"

然而，前些日子俄國母親節，普丁招待了一堆參戰士兵的“媽媽”，表示其慰問與致意，
然後接受採訪時說：「我對於她們的喪子之痛感同身受………但我不後悔發動特殊軍事行
動。」看到這段，我有點坐不住了。這大概就像是，酒駕撞死人的犯人對著家屬說：「對這場事故我很遺憾，但我不後悔喝了酒開車。」就像田中芳樹的《銀河英雄傳說》中的潔西卡質問特留尼希特：「歌頌戰爭的您，家人在哪裡？」看完亞歷塞維奇的描述，在對照這位強人與其家人的行徑，我實在很難覺得他那句“感同身受”有啥說服力。這類所謂的
“偉大領袖”，總是有著“崇高的理想”，而且肯定是為此犧牲“不惜一切代價”，但別
是我本人或者是我重視的人就好。而且他們也不在意他們的“理想”對“代價”是否有任
何益處。一位老兵曾對作者這麼說：「那些下命令的真該進產房看看孩子是怎出生的，每位母親又是冒了多大的風險！他們怎麼能那麼隨意的叫人去死！？」

第三個群體是間接參加戰爭的後勤人員，例如護士。很有多年輕的在校生，她們甚至還沒畢業，就被半強迫半利誘的推上了前線。她們雖然不用直接面對炮火，可是看著從前線後送回來的各種傷兵時，其震撼是可想而知。有一位護士回憶，自己想救一位胸口中彈，血如泉湧的小夥子，當她手忙腳亂的從醫藥箱拿出一卷紗布，剛一扳開，就碎成了片片。更震驚的是自己發現所有的紗布都是如此。“這些東西說不定是衛國戰爭那時造的，我看都是些老物了”。護士回憶著，臉上淨是苦澀。在前線，士兵們發現上面發下來的物資都是些不堪用的爛貨，有時甚至根本沒有。然後各種盜賣橫行，貪汙賄賂都是常態。護士說：「你去阿富汗，兩手空空回來是會被嘲笑的。」

這些人看到的是，戰爭的另外一面。

總而言之，本書是作者以蘇聯/俄羅斯時期發生的各重大歷史事件背後的“小人物們”的
眾多回憶撰寫而成的紀實文學之一。對比之前讀的，以二戰蘇聯紅軍士兵回憶錄為主體撰寫的《伊凡的戰爭》，赫然發現，這個民族的當權者對待他的子民真的如草芥一般，始終如一：1914、1941、1979、2022……我相信在未來的日子，一定也會有一本《鋅皮娃娃兵
》的烏俄戰爭版，內容肯定也是大同小異吧。

同作者的書我還讀過她寫的《戰爭中沒有女人的臉》，這也是一部讓人感觸很深的名作，二戰蘇聯看似用不完的人力資源背後，靠的是另外一個性別的支持，但她們的付出卻是被遺忘的更深的那群。

維拉娜‧亞歷塞維奇拿到諾貝爾文學獎，實至名歸，推薦大家一讀。

PS：我在Steam 發現了一款獨立小遊戲：Russian Soldier Simulator ，尚未發行，但看介紹感覺有意思，這邊順帶跟大家分享一下。

https://store.steampowered.com/app/2008950/Russian_Soldier_Simulator/

--
某夏日的午後，站在樹下的兩人...
伊達楓：其實我在等妳問我一句話.....
孫尚香：什麼話啊？
伊達楓：我在等妳...等妳問我「你真的愛我嗎？」...
孫尚香：.....(臉紅)
結局還是等續集(二爆)

--