[創作] 雨夜的隔壁棟大樓

我是個補習班的數學老師，這是數年前某個夜晚，我下課回到家時所發生的事。

我租房子的地方是一個社區大樓。這棟社區內一共有七棟樓，七棟大樓環狀排列形成一個天井，中庭是綠地花園。每棟大樓的每層樓都有兩戶，由英文字母依序編號，從入口處右手邊逆時針算回來。亦即，AB戶為第一棟樓、CD戶為第二棟樓、EF戶為第三棟樓、GH戶為第四棟樓、IJ戶為第五棟樓、KL戶為第六棟樓、MN戶為第七棟樓。

每棟樓一共有十二層樓，十三樓是空中庭園。我住的是E棟九樓，也就是右手邊數來第三棟大樓內的右側住戶。

我這一戶裡除了我之外還有其他兩名租客，房東將屋裡的三個房間分別租出去，我和另外一個上班族住的是有衛浴的套房，另一間雅房由一名大學生租住，他使用的是客廳旁的浴室。

當天是個下兩天，我晚上九點下課，在附近的滷味攤買了宵夜，回到大樓。警衛告知我，我住的EF棟大樓電梯因為漏水而故障了。

警衛說：「GH棟的電梯都還可以搭，看你要不要從這兩棟搭到頂樓，從空中庭園那裡走到你那戶走下去。」

這裡補充，EF、GH和IJ這三棟大樓的頂樓空中庭園是連通的（其他大樓則是AB、CD頂樓相連、KL、MN頂樓相連）。頂樓有三扇門通往各自的大樓，當然，平常這些門是關上的，只供那棟的住戶從內側開啟，但是因為下雨天，我們這棟樓電梯停駛的緣故，警衛把頂樓AB、EF和GH棟的兩扇門都打開了，方便EF棟的住戶通行。

我住在九樓，時間太晚了，我又餓又累，實在不想爬九樓的樓梯，因此當然選擇從GH棟搭電梯上去。再從十三樓往下走回九樓我家。至少往下走才四層樓，而且比往上爬輕鬆的多。

於是我走進GH棟的大門，警衛已經先幫我解除門禁。走進GH棟，我立刻有種很奇妙的感覺，因為這裡的內部格局和我住的EF棟是完全相反的，EF棟一進去右邊有一個佈告欄，往前走右手邊是電梯，左手邊是樓梯。GH棟則完全相反，一進去佈告欄在左邊，電梯在左手邊，樓梯則在盡頭的右手邊。

就好像鏡像世界一樣，我心想。

GH棟的電梯果然沒壞，電梯抵達一樓，門一開，裡面的燈泡居然不是跟我那棟一樣的白色日光燈，而是K數較低，有點昏黃的燈泡。

我走進電梯，按下十三樓的按鈕。電梯緩緩上升，我轉過頭，發現這棟樓的電梯鏡子也髒得可以，簡直快看不清鏡面。

十三樓到了。我踏入電梯，迎面立刻撲來涼風，耳邊是瀝瀝淅淅的雨聲。頂樓的門果然開著，我踏出門，這裡有一塊屋簷，雨沿著屋簷滑落，屋簷底下有一盞昏黃的燈。

我打開雨傘，踏入頂樓的夜色中。

雨不大，我踩在石頭地面上，腳下發出微微的水嘖聲。平常我幾乎不會來到頂樓，其他住戶通常也不會上來，因此這裡到處長滿了茂盛的雜草。我尋著光線來到EH棟的門前，這裡的屋簷下也有一盞昏黃的燈。

我收起雨傘，走進室內，然後往電梯面板看了一眼。出乎我意料的，電梯面板居然是亮著的，電梯已經恢復了嗎？

我猜測這應該只是短暫的恢復，過不久電梯可能又會故障，因此我決定不冒險搭電梯，還是走樓梯下去。

樓梯間透出昏黃的燈光，我感到有點匪夷所思。我們這棟樓的燈泡不是白光的嗎？什麼時候改成黃光了，難不成是下雨天受潮，所以臨時更換了？

走到十二樓時，這層樓住戶的大門進入我的視線。門牌地址沒錯，但只有最外頭的鐵紗門的關著的，內層的硫化銅門是開著的。

透過紗門，我注意到屋裡一片漆黑，屋裡一點聲音也沒有。我感到奇怪，內門開著通常代表屋裡有人，並且還未入睡，但現在是晚上，會有什麼人家不開燈？

這麼想著，我注意到對面的住戶也是一樣的情形。開著內門，內門一片漆黑，屋裡一點聲音也沒有。

真是奇怪，我心想著，繼續往樓下走去。

到了十一樓，我皺起眉，這樓居然也是一樣的情形，開著內門，屋裡一片漆黑。

再往下走，我十樓也是一樣，我慢慢往九樓走去，轉過最後一層轉角，我的租屋大門映入眼簾。內門也是開著的，裡頭一片黑，並且對門也是。

我走到門前，掏出鑰匙，想打開外層的鐵紗門。

然而，鑰匙怎麼也插不進鑰匙孔，就好像鑰匙的紋路鎖孔的凹槽不吻合一樣。

我確認了一次，這確實是我租屋處大門的鑰匙，三年多來我已經用它來開了這扇門好幾百次。

我拿起手機，想打給房東，就在這時，屋內一個身影靠近門邊，打開了門，原來是那個住雅房的大學生。

我說：「謝謝。」

那個大學生好像沒聽到似的，他低著頭，逕自從我身邊走過，走去電梯那裡按了電梯。

我說：「電梯可能有漏水，先不要搭比較安全。」

大學生站在電梯門前，低著頭，對我的話一點反應也沒有。

我走進屋內，關上門。在放傘的時候，我透過紗門，看到電梯門打開，那名大學生走進去，然後電梯門關上。

從頭到尾他都沒有朝我這兒看一眼。

我想著要把硫化銅門關上，但卻發現門無法移動。卡住了嗎？我看了看門擋的位置，看不出來有什麼問題。

我決定放棄，走進屋內。客廳裡一片漆黑，我打開燈，橘黃的燈光流洩而出。

黃燈？

這屋裡一直是白燈的。我抱持著揮之不去的不安感走進屋裡，餐廳裡的燈也是橘黃色的。我從冰箱裡拿出先前買的冰啤酒，在桌邊坐下，配著我的滷味吃起來。

宵夜多少安撫了我的情緒，我決定沖個澡就去睡覺，明天再問房東這一整棟樓的黃燈到底是怎麼回事。

回我的房間前，我注意到對門那間上班族住的套房門是開著的。我不經意地往裡一瞥。房裡一片漆黑，但從外頭的燈光還是看得出一個人影站在房間的正中央，從身形看來是那名上班族沒錯。他的低頭垂到快要接近胸前，整個人一動也不動。

我感到無比怪異，但沒有多做探問，只是用鑰匙打開房門，回到我的房間裡。

回到房間，我打開大燈，我的房內也是橘黃色的燈。我躺上床，想滑個手機再去洗澡，然而我點開手機，發現螢幕上顯示的時間是晚上九點。

怎麼回事？我坐起身。我從補習班離開時就已經九點四十了，難不成是系統壞了？

我檢查了一下，才發現我的手機根本沒有訊號。

我試了半天，仍然連不上網。於是我打開筆電，想上網找解決方法，卻發現筆電也連不上網路。

筆電連的是有線網路，照理說應該更穩定才對。我查了半天找不出毛病，因為不能上網，不熟悉電腦的我無法查資料排解問題，我放棄地正想關掉電腦，無意間點到右下角的時鐘。

時鐘畫面顯示著20：52：39，下一秒跳到20：52：38。

38。37。36。35。34。33。32。31。29……

時鐘顯示的時間正在逆流著。

電腦的時鐘壞了吧。我心想，卻隱隱感覺有些不安。

不知不覺我睡著了。

可能是太累了吧，連衣服都沒脫，燈也沒關就直接在床上陷入沉睡。睡夢中好像做了什麼惡夢，醒來後卻完全不記得內容了。

還在下雨啊。

我看向窗外，發現天色微微有些亮了。我躺在床上，發了一會呆，決定到浴室沖個澡。看向手機，時間是17：23。

17：23？我睡了整整一天？

我從床上跳起來，然後想到我有一隻指針式手錶。我拿起手錶查看，眼前的畫面讓我啞然。

手錶的秒針正一格一格的往後退。

時間也同樣指在17：23。

手機，電腦一樣沒有網路、沒有訊號。我走出房間，打算走出這棟大樓試試看訊號會不會好一點。

經過上班族的房門，發現門還是開著的，而那上班族依然低著頭站在那裡。

我深吸口氣，走出屋外。走廊上電梯的面板依然亮著，我卻沒有任何想搭電梯的欲望。

我沿著樓梯走下去。一路上每層樓都點著黃燈，每戶人家都開著硫化銅門，只關著外門，屋裡沒有任何燈光。我強忍著不適，加快腳步，抵達一樓。

外頭還下著雨。

我走到天井中央，還是一樣沒訊號。我打算到大樓外更空曠的地方再試試，就在這時，我注意到其他棟大樓陸續走出許多住戶，每個人都打著傘，頭低垂快到胸前。

我往大門走去，在半路中我就發現一件事，這些撐傘低頭的住戶全都正在朝我聚攏。

我叫道：「有什麼事嗎？」但沒人回應我。

最近的人離我不過五步遠的距離，他們停下來，一動也不動。包圍圈唯一的缺口就是我住的那棟大樓的方向。

我說：「我回去，行嗎？」

我轉身從缺口回到EF棟，直到我進入大樓內部，關上門，回頭透過玻璃門
一看，發現那些人慢慢回到各自的大樓裡。

我回到屋裡（費了好一番勁才把門打開），回到我的房間，疲倦地什麼也不想。

接下來的幾天我彷彿做著不會醒的漫長惡夢。

時間一直倒流著，天色也隨著倒流的時間變化。黑夜結束後會先看到夕陽，然後太陽越來越明亮，最後變成像晨曦柔和，然後漸漸隱入東方。

沒錯，太陽和月亮都變成了西升東落。

如果地球真的反轉了，那麼所有的風向、洋流、潮汐、岩漿流動都會產生變化。地球上的生態可能會天翻地覆的變化，我的身體不會一點感覺都沒有。

唯一的解釋就是這不是地球反轉，也不是時間倒流，我只是單純地處在一個鏡像世界而已。

沒錯，這就是我這幾天躺在床上渾渾噩噩時想出的假設。

不過說是鏡像世界好像也不完全符合。我所處的這棟大樓內部格局完全沒改變，電梯還是在左邊，樓梯在右邊，屋裡的格局也完全沒改變。

房間裡的泡麵以經快吃完了，冰箱裡的存糧也所剩不多。我走出門，第一次決定搭乘電梯看看。

不知為什麼，我一直很抗拒靠近電梯。

為什麼呢？

電梯到來，門大開。就在踏進門的那一刻，我明白了。這部電梯裡的燈泡是白熾的！

回想起我前幾天看到那大學生的情形（在那之後我就沒見過他了）。那時候他走進電梯，電梯裡流洩出的就是白色的燈光。

我看著這面鏡子，鏡面乾淨光亮。然後下一刻我就理解了異樣，這面鏡子裡沒有我的倒影。

鏡子裡顯示的電梯內部空蕩蕩的，一個人也沒有。

我頭腦空白地不知道站了多久，忽然，鏡子裡的電梯門開了，兩名警察走了進來。

我聽到其中一名警察說：「失蹤五天了，這幾天都沒有人看到他，屋裡也沒有發現任何異樣。」

另一名警察說：「那個警衛說那天晚上還有看過他，監視器的畫面也有拍到，也就是他確實進入這棟大樓了。」

第一位警察說：「然後就這麼人間蒸發了？太怪了。」

我大喊：「喂！」

但那兩人完全沒聽到，也完全看不到鏡子這邊的我。

電梯到了一樓，兩名警察走了出去。

電梯陸續又載了不少住戶上下樓。幾乎所有住戶都在壓低聲音討論九樓某個租客的神秘失蹤。而那個人就是我。

然後，我看見了我哥哥和幾名警察走進了電梯。

是我哥報的警嗎？我心想，我當初在工作的緊急聯絡人填了哥哥的資料，補習班應是因為我多日沒去上課而聯絡了哥哥，於是哥哥來到我的租屋處，透過警衛聯絡房東，發現我不在家便報了警。

我聽到哥哥跟警察說話：「對，他是補習班的數學老師……一個人住……我不太清楚有沒
有女友……交友圈嗎……？抱歉，我不太了解……這方面我不太知道……」

哥哥和警察也走出了電梯。

接下來的兩天重複這樣的場景。我一整天幾乎都待在電梯裡，從鏡子裡，我可以看到以前見過的鄰居們進進出出，但無論我怎麼喊叫，敲打鏡面，他們都沒法聽到我的聽音。

這期間我看過哥哥兩次，一次和房東一起，一次自己一個人，兩次看起來都無比疲憊。

第三天，我吃著冰箱裡最後一個麵包，一面待在電梯裡往著鏡內的影像。我不知道自己為什麼要這麼做，也不清楚看到這些現實世界活生生的人，我心裡是感到安慰還是更難受。

就在這時，住在我樓下一個大約四五十歲的大學教授走了進來，他姓張。我和他曾在電梯裡小聊過幾次，因此知道他任職的學校及科系。

在張教授旁邊跟著一個我沒見過的男人，外表看起來不會超過三十歲。他大概是張教授的朋友，兩人進電梯時正在交談，不過一進電梯，那名我不認識的男人把目光投向鏡子，露出驚訝的表情。

那個男人對張教授說了幾句什麼，我沒聽清楚。張教授把目光轉向鏡子，他的目光在我周遭遊移，始終無法聚焦在我身上，他和其他人一樣看不見我。

那個男人拍了拍張教授的肩膀，我聽到他說：「你先進屋裡吧。」

電梯到了八樓，張教授走出電梯。臨行前還不斷朝鏡子張望，臉上的表情很不解。

電梯裡只剩那個男人一人。然後那個男人直直看向我。我很確定他在看我，忍不住顫聲問：「你……你聽得見我的聲音嗎？」

那個男人沒回答，他逕直朝鏡子走過來。然後就在那一瞬間，我們中間這面鏡子激起了陣陣漣漪，那個男人視鏡子如無物地直接穿了過來，走到我這個電梯裡，在我面前站定。

面對面站著，我這才注意到這個男人的身高非常高，我的身高是一米七七，但這個男人的身高顯然遠比我高出許多。

除此之外，我注意到他的眼睛非常的黑。

他說：「我是來幫你的。我的名字叫沈格非。你呢？」

我怔怔說出我的名字。

沈格非點頭，「我們先出電梯吧。」

走出電梯，沈格非說：「我聽○○說他住的大樓樓上的一個住戶失蹤了，那個住戶是個數
學老師，就是你吧。」○○是張教授的名字。

我說：「是我，這幾天我從鏡像裡也看到警察來了。」

沈格非點頭。我問：「沈先生，你真的能帶我離開這裡？」

沈格非說：「我能。」

我掏出鑰匙，打開門。這幾天以來，這把鑰匙從最初的開門困難，到現在已經能輕鬆插入鎖孔了。

沈格非看著我的動作，說：「你已經開始和這個世界同化了。」

我說：「什麼？」

沈格非說：「鑰匙。」

鑰匙。如果這個世界是個鏡像世界，那麼我一開始之所以開門困難，就是因為這個世界的鑰匙孔也是反的。

然而隨著我待在這裡的時間越久，我身上的一切也逐漸被這個世界同化。

我說：「我要怎麼才能離開這裡？」

沈格非說：「你是怎麼過來的，記得嗎？」

我回想著，是在什麼時間點呢？我穿越了空間與空間的界線，來到這個世界。是在頂樓那下著雨的夜晚，昏黃的燈光下嗎？不對，似乎在更早之前，我想起GH棟電梯裡昏黃的燈光，以及髒得幾乎看不清倒影的鏡子。

我說：「我覺得，我一踏進GH棟，就進入了這個世界。」

沈格非說：「入口還會再度開啟，不過不會是在同一個地方，同一個時間。因為這東西是會變化的。」

我說：「那要怎麼知道下一次入口的開啟位置？」

沈格非向我要了紙筆。

我從房間拿了計算紙和筆給他。他拿起筆開始在紙上畫起一些我看不懂的圖形，一邊在旁邊做計算。要說有點像易經，我又覺得不像，那似乎是比易經更古老的一門卜算之術。

最後的結果算出來了。下一次入口的位置是地下室的門，時間是三個小時之後。

沈格非說：「等吧。你可以先去睡一會，我會叫你。」

我說：「不，我睡不著。對不起，沈先生，但你究竟是什麼人？」

沈格非說：「我就是我，僅此而已。」

我說：「那為什麼其他人都看不見我，只有你能看得見？而且你居然可以直接穿過來，你用的又是什麼方法？」

沈格非說：「我沒有用什麼方法，只是我不受這些邊界的影響而已。它們的效果在我身上起不了作用。」

我終於問道：「這裡，真的是鏡像世界嗎？」

沈格非說：「不是。如你所見，這個世界並不是全部東西都是鏡像顛倒的。與其說這是個鏡像世界，我更傾向稱乎它為『裏世界』，或者你要稱它為『內心的鏡像世界』也行。」

我說：「所以，我看到那些著頭的住戶，就是現實世界的我們內心的倒影？」

沈格非說：「是的。」

三個小時到了，我們前往地下室。沈格非打開門，說：「你先走。」

我深吸口氣，踏出地下室的門。

一輛汽車在我面前停下來，我認出是住我對戶的那名上班族。他搖下車窗，不敢置信地盯著我看：「你回來了？你知不知道這裡都快翻了天了，警察都來了。」

我說：「抱歉。」

對方搖搖頭：「沒事就好，我先停車。」

我回過頭，欣喜地說：「我們真的回來了，沈先生——」

我身後一片空蕩蕩的，什麼也沒有。

「沈先生？」我的聲音在樓梯間回盪，但沒有任何回應。

沈格非沒有跟我一起回來這個世界。

接下來一天，我都處於極度疲憊的狀態中。最初的興奮勁過去，我立刻感覺腦袋昏昏沉沉的。

在回到家倒在床上陷入昏睡以前，我只來得及打給我哥，告訴他我回來了。我聽不清我哥說了什麼，因為我已經睡著了。

我大概在家休養了三天，三天後起床，我突然想到一件事，急急忙忙地來到八樓，按了張教授家的門鈴。

張教授來開門：「啊，呂先生，身體好點了嗎？」

我劈頭就說：「張教授，你知道沈格非先生在哪裡嗎？」

張教授莫名其妙地看著我：「我雖然和他是朋友，但我們基本上不是同一個生活圈的人，我怎麼會知道他現在在哪裡？」

我說：「他那天不是跟你說要來找我？在那之後呢，你有見到他嗎？」

張教授說：「有啊。那天過不久他就來了，跟我說已經成功把你帶出來，你似乎正在家裡睡覺休養。」

我說：「我有事想問他，你能給我他的聯絡方式嗎？」

張教授說：「這恐怕不行。但如果你真想聯絡他，你可以把你的電話給我，我會轉知他。」

我說好。

在某天下午，沈格非來電，約我在某天我下課後見面。

他沒有說地點，而是在下課時間自己出現在補習班大樓外。我走過去，對他說：「沈先生，真的謝謝你。我請你喝杯酒吧？」

沈格非說：「比起酒，我更喜歡咖啡，請我喝咖啡吧。」

我們來到附近的咖啡店。點好咖啡，我問：「那天，你怎麼沒跟我一起回來？」

沈格非說：「因為我有些事想釐清。」

我說：「什麼事？」

沈格非說：「有件事我覺得奇怪。如果那個世界是人們內心的鏡像世界，那麼那個世界的『你』又跑到哪裡去了？」

彷彿有一桶冰涼的冷水從我頭上澆下。

沒錯，照理說那鏡中世界應該也有一個「我」才對，但我在那兒待了將近一個禮拜，完全沒有發現這樣的身影。

我說：「所以你那天留下來，就是為了去找那個『我』？」

沈格非說：「對。我在大樓的某個地方找到了『他』。『他』在你進入那個世界的幾天躲了起來，所以你當然不會發現他的蹤影。」

我說：「他為什麼要躲起來？」

沈格非看著我：「也許你內心深處有什麼記憶，連你自己也不願意面對。」

我的記憶？難道我的記憶裡有什麼灰暗的、不為人知的部分嗎？我一直以來的記憶都很連貫，我確信自己並沒有丟失過什麼記憶。

但真的是這樣嗎？

隨著年紀漸長，我們記憶的時間越長，過去的歲月也越來越模糊。童年的記憶我大概只記得其中印象深刻的事件。然而在那些我不記得的部分，難道沒有任何記憶是被我刻意遺忘的嗎？

我看著沈格非漆黑的眼睛，突然說：「你知道！」

沈格非說：「是的，找到裏世界的你後，我也知道了一切的經過。我確實知道在你身上發生過什麼事。」

我說：「我身上發生過什麼事？」

沈格非說：「你真想知道？」

我說：「我……我也不知道。」

就我目前的記憶以來，我在一個平凡的家庭長大，我的童年沒有什麼陰影，甚至生在算是一個有點幸福的家庭。

然而我心裡的感覺告訴我，確實有什麼重大的事情發生過。大腦的記憶也許會遺忘，但心上卻還是留有傷口的疼痛。

我抬頭，茫然地說：「你覺得我……應該知道嗎？」

沈格非說：「我當然尊重你本人的意思。但若要問我的意見，我認為沒有一定要找回被遺忘的記憶。

「我們不一定要把傷口割開，狠狠地重複一次當時的痛，從此才能夠繼續往前走下去。
就算忘卻一切，也沒什麼不好。」

我說：「然而不是都說，要勇於面對自己的過去，克服心魔，才能夠有所成長嗎？」

沈格非說：「的確有些人是這樣認為的，但那並不是我的想法。人本來就可以背負著陰影活著的，就算逃避也沒關係，就算不願回想也沒關係。就算從此無法抬頭挺胸地活著
也沒關係。」

我呼了口氣，說：「謝謝你，我不想知道了。」

沈格非說：「好。」

在那之後我沒再見過這個人。我常常會想起他身上不同尋常的力量，猜測著他的來歷。

並且在那之後，我也活得非常好，身心都很健康，並且很少做惡夢。

--

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.239.57.102 (臺灣)

非常感謝指出大樓配置矛盾的版友！這確實是我的行文失誤，已修正 本篇故事的大樓結構我曾多次修改，使得文中的有些部分的描述沒能一起修正過來 真的很感謝指正！

※ 編輯: Kafka1883 (1.175.148.132 臺灣), 02/01/2022 10:44:47 ※ 編輯: Kafka1883 (1.175.148.132 臺灣), 02/01/2022 12:37:24