[翻譯] Nosleep-她將披戴星辰迎向我

原文網址：https://www.reddit.com/r/nosleep/comments/xkz015

原文標題：She will come to me, blanketed in the stars.

是否經過原作者授權︰尚未

未經授權者，不得將文章用於各種商業用途

翻譯時為語句通順有稍作修改，若有錯誤或誤解原文的地方，還請不吝提出。

------------------------------------------------------------------------------

She will come to me, blanketed in the stars.
她將披戴星辰迎向我。

她將披戴星辰迎向我。

說不清這十年來我聽過多少次這句話了。我的父親，雷蒙德‧錢德勒，在經歷嚴重中風後無法說出除此以外的任何字。就只有這九個字，不斷重複。

嗯……我想這可能不完全正確。到了最後，他有說出別的話……但我晚點再提吧。

在我小時候，爸媽都在美國太空總署工作。他們都在太空中完成了各式各樣的任務，媽更是在國際太空站服務。事實上，她也在那裡死去。卡菈‧錢德勒是該太空站史上第一位在執勤時失去生命的人。

當時她正進行外部通話設備的例行維修，繩索鬆了，而她飄進了太空的黑暗之中。我還很小，不知道確切發生了什麼事，但也大到足以理解她再也不會回家。

作為單親父親，爸已經盡了全力扶養我長大，但在她死後，我覺得他並沒有花時間好好照顧自己。他的頭髮迅速褪色，臉上肌膚刻劃出深深的皺紋，且他很少睡覺。但他依舊充滿慈愛。

「你覺得媽媽害怕嗎？」有天晚上，父親送我上床，而我問道：「她飄走的時候。她害怕嗎？」

父親露出微笑，是我再熟悉不過的悲傷笑容。他用手拍拍我的頭，把旁邊的熊娃娃放到我的枕頭上。「不，」他溫柔的說：「你的母親是個勇敢的女人。在你出生前，我們每天晚上都會坐在外頭看星星。沒有比這更令她開心的事了。現在她和星星待在一起。我想……
她很開心能待在那裡。」

--

2012年，爸罹患缺血性腦中風。就在他58歲生日的四天前。這算什麼禮物啊？

他陷入昏迷將近一個月。

我不想細數爸爸康復過程中的所有回憶，但還是會粗略講一下。大部分的醫師認為他餘生都會處於僵直、失能的狀態。即使他醒來，能力上也似乎不可能進步到能獨立移動。

說話能力？也會消失喔，根據同一群醫生的說法。

日復一日，我坐在他床邊，唸書給他聽。大多是懸疑或偵探小說。他總是忙著工作或照顧我，因此沒有什麼時間看書。但這沒有讓他停止選購精裝書並放入那永無止盡的退休待讀書堆中。

每隔幾天，我會從那疊書中選出一本，唸給他聽。有些護理師說他們覺得他聽得見。能幫助他「定錨」，有些人這麼說。我不知道自己是否相信這點，但這能填補加護病房內沉重的靜謐。

在讀完第五或第六本偵探懸疑作品後，我闔上書本，放到他床邊的桌上。望著他，我看見他胸口淺淺地起伏著。他膚色蒼白，體重下跌。我雙眼盈滿淚水，拿起他無力的手放在自己手中，握了一下。

「我要回家了，爸，」我低聲道：「我愛你。」

開始把他的手放回到白色床單上時，我感覺到他的肌肉收縮，有股力道環繞我的手。他堅實地回握了我的手。他充滿睏意地睜開雙眼，與我視線交會。沙啞的雜音從喉嚨冒出。

他在試著說話，但是嘴巴太乾了。

我慌慌張張地摸索床邊的桌子，倒了杯水給他。我把杯子舉到他嘴邊，他小口小口喝著，並用舌頭拍打上顎。

「她將披戴星辰……迎向我。」他虛弱地說。

我敲打床邊的呼叫鈴，呼喚護理師。

「什麼？」我說，心臟在胸口劇烈跳著：「我聽不懂，爸。」

他更加用力地抓住我的手，將我拉向他。我傾身靠近，把耳朵放到他嘴邊。炙熱的呼吸吹進我耳中。

「她將披戴星辰，迎向我！」他厲聲說道。

當他說完，上方的日光燈嘶嘶作響，燒壞了。

--

爸出院後，我成了他的全職看護。我已經擔任居家護理師許多年了，所以轉銜過程挺順利的。

他的康復過程在許多層面上十分驚人。他的關節活動度全都恢復正常。他可以獨立行走。他的視力和中風前一樣良好。基礎活動像是綁鞋帶和換衣服都不成問題。

唯一持續的影響是右側偏癱，或說右側較為虛弱，還有在溝通時他無法說出那九個字以外的任何話。

她將披戴星辰迎向我。

他的醫生們說這很不尋常，但也不是沒聽過。中風對大腦的影響因人而異。「組織並說出完整想法的能力可能會恢復。可能需要幾週或幾年的時間。」醫生告訴我們：「也可能永遠恢復不了。」

的確如此。我父親只能一再重複那一句話。他會用不同的聲音起伏來表達心情。我沒辦法聽懂所有他想表達的內容，但能判斷出開心或難過。這讓人十分沮喪，但我盡可能保持耐心與同理。

有段時間，我們認為他也許能用寫的來傳達想法，但事實證明仍是徒勞。每次你給他白板或紙張，他都會再次寫下相同的九個字。

她將披戴星辰迎向我。

回家後，我們的日常生活大多很正常，只有一點例外。

爸開始用粉筆在牆壁每吋空白處畫上巨大的星圖。當沒有空間擴展他那佔地廣大的作品時，他會把牆上的相框和畫作拿下，堆到房間中央去。

起初我為他的舉動感到困惑，也很擔心。當我說看見他在畫星圖，指的不是他待在房子某個區域，完成一個段落。在下筆畫上一個點前，他會盯著牆壁看上半小時。一旦做到了，就會走到其他房間，然後重複這個過程。

在牆壁已經被小白點覆蓋得差不多後，有天晚上，我決定在他上床睡覺後清理牆面。我裝滿一桶溫水，用海綿擦去記號。我花了好幾個小時才洗乾淨，並把照片和繪畫放回原本的位置。

隔天早上爸看見了，氣急敗壞。

「她會披戴星辰！」他大吼著在客廳裡跺腳，一面比劃著乾淨的牆面：「迎向我！」

「爸，」我哀求道：「那些只是粉筆畫的點點啊。我們去廚房吃早餐了，好嗎？」

他衝回房間並甩上門。敲門時，我能聽見他在哭泣，但他沒有應門。印象中，接下來一整天他都沒有走出房門。只坐在房裡，低聲啜泣、喃喃自語，說著那令人抓狂的九個字。

作為和解的禮物，那天晚上，我在他睡著後開車去店裡買了一盒粉筆給他。先前我沒有意識到，雖然他在牆上創作的藝術作品就我看來毫無意義，對他而言卻非常重要。

效果顯著。

隔天早上他從房裡出來，我把那盒粉筆遞給他。

「我很抱歉，」我誠摯說道：「這是你的家。如果你想在牆上畫畫，絕對沒問題。」

他低頭看向手中的盒子，露出微笑：「她將披戴星辰迎向我？」他提出疑問。

「當然了，爸，」我回應：「披戴著星辰。」

--

接下來的幾年間，爸用龐大的星圖填滿了牆面。他的步調越來越快，圖案很快就繞過門口的轉角，進入到下一個房間。有些日子裡，他會從辦公室中拿出很大本的書籍，一面展示星座和恆星分布的照片給我看，一面重複那些回音般的文字。

我知道，在他腦中，他在向我詳細解釋星圖代表了哪些天體，我也會點頭回應。他看起來好開心。甚至為此心滿意足。

但我只能聽見那些字。

她將披戴星辰迎向我。

中風後的第八年，爸的健康狀況急轉直下。他開始難以起床。沒辦法長時間站著。記憶力似乎有些下滑。

但他仍舊添加著星圖。

同時，燈泡也開始迅速損壞。起初只有一個。走廊上的燈。我換上新的燈泡，然後裡面的燈絲在兩、三天內就會變成燒壞的兩頭尖。

不久後，整間屋子的燈泡都開始頻繁損壞。我每週的購物清單裡永遠包含數袋燈泡。我告訴自己可能是舊式燈泡的問題，但換用LED燈泡也只多撐了一兩天。

挫折不已，我不斷請水電工到家裡檢查線路。他們從未找出任何問題。一切都正常運作。

可是燈泡繼續燒壞。

隨著爸的移動能力逐步下降，我們開始花更多時間待在家裡。以前我們會進行日常工作或造訪天文館，他大部分時間改而坐在扶手椅上，安靜地讀書。

他花在星星上的時間越來越少。

至於我，則整天待在電視機前。雖然我是個好學生，卻從未和父母一樣培養出對書的熱愛。電視打破了這個家中安靜與無趣。大多數夜裡，我會在電視機前睡著。

有時，當我醒來，會看見電視的微光照亮牆上的粉筆點點。這幾乎讓那些點點像夜裡星空般閃爍。就好似我父親的作品獲得生命力，具現了在我們天頂上舞動的景色。

就是從電視流瀉出的光線中，我開始看見不詳的形影。我知道那肯定是我的想像，但細線似乎在某些星星之間發光，形成嚇人的模樣。

粉筆畫出的點點似乎組成滑行、駝背及吼叫著的生物，並在發亮的牆上遊走。水泥牆的劈嚓聲和木頭的低吟聲充斥在我耳中。從我脊椎底部湧起的戰慄爬上脖子，彷彿我是在高階捕食者視線中的無知獵物。

當我打開旁邊的檯燈，那如夢般的形體就會消失。

蕩然無存，只有牆上的白色星點。

我覺得父親也感受到了。在那些夜裡，我會聽見他驚慌的叫喊聲。當我進到房間裡，他會狂亂指著每面牆壁，尖叫相同的九個字。

「她會披戴星辰！迎向我！」

當他進入那種狀態，我就需要坐在他床邊，直到他再次入睡。床邊的檯燈總是有一個燈泡燒壞，我就會換掉。在他意識慢慢飄散前，他會握住我的手。感覺就像小時候的我，當時我會哭著說自己多麼想念母親。

爸會在昏暗的燈光下握著我的手，輕聲告訴我，媽媽待在星辰間，過得很開心。

--

在父親最後一天的早晨，我覺得自己知道終點將至。大多數日子裡，他似乎都充滿恐懼。他很少睡覺，除非我坐在床邊、握著他的手。如果我沒有在他旁邊的椅子上睡著，隔天早上幾乎都會發現他躺在地上。

他會抓著逐漸變短的粉筆，蜷縮在牆邊地板上。過去幾週，他一直在描畫一個華麗的方形。很漂亮，但同時也很嚇人，就像你錄到了已逝愛人的聲音。

看起來幾乎像扇門，然而它將近有九呎高。細緻的螺旋花紋填補了白色粗線邊緣之間的空白處。灰色的淺色陰影覆蓋其中，是父親用顫抖的手小心地一吋一吋塗抹上去。

他從未在白天進行。只有在夜裡，和我不在房裡的時間。

我買了一台嬰兒監視器放在他房裡，留意那些我能睡在自己床上的夜晚。頭幾次我看見他搖搖晃晃走過去畫那扇門，我會跑去他房裡，嘗試帶他回床上，但他變得很激動、很生氣，我都以為我們要打起來了。無論我帶他回床上幾次，都會再次在螢幕上看見他繼續畫那扇門。

房間其他地方有更多令人不安的作品。原本佈滿白色粉筆星星的地方，現在有了淡淡的細線連結，一起組成了當我坐在電視前總是會夢見的可怕生物。

我從來沒看過父親作畫這些部分，卻經常有所變化。

那天早上，我進到父親房裡，他則坐在扶手椅上。他的頭往後仰，身上睡袍亂亂地敞開著。第一眼看見他時，我以為他在夜裡悄悄過世了。我的心臟瞬間痛了起來，然後我看見他動了一下。

「她將披戴星辰，」他昏昏沉沉道：「迎向我。」

「早安，爸，」我說：「早餐準備好了。」

我們一起在廚房吃早餐。嗯，我吃。爸在他的早餐裡翻翻找找，舀了幾口蛋塞滿嘴裡。他吃得不多，開始看起來像皮包骨了。醫生提供我們點滴輸液，而我確定這將是下一步。

以往吃完早餐後我們通常會坐在門廊上，但他從桌邊起身，用顫抖的雙腿走回房間，縮在被子底下。幾分鐘後，我試著搖醒他，帶他到外面曬曬太陽，但他看起來好虛弱。我決定讓他休息。

我肯定在下午某個時刻睡著了。醒來時，我看見街燈的光線從窗口照進來。我想拉亮旁邊的檯燈，毫不意外地發現燈泡又壞了。我昏昏沉沉地走到牆邊按下開關，但連這邊的燈都壞了。

我往廚房櫥櫃走去，想拿新的燈泡，卻聽見父親的尖叫聲。

我衝到他房間，扭動門把卻發現鎖住了。我開始重重捶打房門，大喊父親的名字，但他沒有回應。我的耳中滿是他驚恐的尖叫聲，還有東西沉沉落在地上的聲響。

「爸！」我喊道：「爸！把門打開！讓我進去！」

更多尖叫聲和……沉重的腳步聲。

我用身體撞門，厚重的木門紋風不動。鉸鍊微微發出聲響，但門就是不肯打開。裡面可怕的聲音持續不斷。

我的手機還放在客廳躺椅旁，因此我跑回去拿手機。正要拿起來時，我看見嬰兒監視器的畫面，心臟幾乎停住。

我父親坐在床上，毯子拉到下巴，劇烈地發抖。他的眼睛來回掃視牆面。曾是粉筆畫的星星的光點沿著隆起、起伏的牆面舞動。有什麼東西在牆壁後面推擠，嘗試要闖進來。

我扔下手機，跑到車庫並摔下階梯，重重跌落在水泥地上。腦袋一陣暈眩，但我仍努力站起來。我衝向工作檯，找到父親的舊斧頭，再跑回他臥室門口。

我一次又一次高舉斧頭過頭往下砍。將門破開時，油漆斑點和木頭碎屑灑上我的臉。我仍能聽見父親在裡面尖叫，但現在還夾雜了類似喉嚨發出的低鳴聲，讓我心裡滿是懼怕。

幾分鐘後，我砍出一個洞，足以讓我把手伸進去。我把手滑進去，盲目摸縮著門閂。低鳴已經放大成震耳欲聾的吼叫，完全蓋過我父親害怕的叫聲。

我的手找到門鎖並轉開門把，門打開了。

我能看見父親朝我伸手，眼裡佈滿恐懼。他在叫著什麼，但被水泥裂開和木頭被撕扯的聲音蓋過，我聽不見。不需要聽見，我也知道他在說什麼。

她將披戴星辰迎向我。

許多黯淡的光芒從牆上擠了出來、掉到地上，在停下前像保齡球般滾動著。當光點開始震動時，來自牆面的緊繃聲響安靜了下來。慢慢地，光點開始向彼此靠近，形成巨大的光球。

我和父親敬畏地盯著眼前的光球。我正準備呼喚爸爸，接著球體像蛋一樣裂開，一片片碎裂掉到地上。在原先的位置站著某樣東西，是我從未見過的。

那是……某種生物。由點點星光組成。細緻的線條在每個發光的亮點中舞動，形成噩夢般
的野獸。利爪沉入地板，那隻天體怪獸轉身面向我。一片白色星海中，兩個紅色亮點與我視線相會，接著那東西喉嚨爆出另一聲吼叫。

我將斧頭高舉過頭，但突然一串閃爍的白球盪了過來，並連上我的頭。斧頭從手上掉落，我在空中航行，撞上父親畫在牆上的華麗門框。空氣從我肺中擠出，使我難以呼吸。

那東西轉回去面對我父親，開始往前移動時壓低了身子。隨著天體怪獸逼近，父親尖叫並在床上掙扎。它似乎準備衝向他，但瞬間房間裡被強烈的光線照亮。

我看向身旁，發現門的輪廓流瀉出明亮的光線。燈光舞動著從父親畫下的精緻作品中噴發出來。在我們四周，空氣被寧靜的感覺圍繞。

就連那怪獸都轉頭看。

牆上華麗的門被推開，暖意與光亮如潮水般襲捲整間房間。我想摀住眼睛，但眼前景象太美了，我無法移開目光。

在父親床邊，那天體怪獸開始在痛苦中吼叫、扭動。我轉頭，看見那生物溶解成一池光團。暖意與光亮的浪潮回到門裡，讓房間重歸靜默。

我再次轉頭看向那扇門。

有個女人走了出來，踏進臥室。

她好高。將近八呎。她的軀體纖細靈巧，笑容美麗寧靜。一條銀色披肩披在她肩上，並垂落到地板。光芒舞動並閃爍在每一吋布料上，如夜空中閃閃發亮的星辰。

披戴著星辰。

她傾身向我，將手放在我胸口，而我難受的肺部頓時充飽空氣。身上所有疼痛都消失了。我不再害怕。只感覺得到愛，與平靜。

她朝我微笑，開始走向父親的床。

我看向他。他已經把毯子扔到一邊，對著這美麗的女人露出笑容。他朝她舉起顫抖的手，她也回以一樣的動作。

「她已迎向我，」他說：「她披戴著星辰。」

女人握住父親的手。

「我好想你，雷蒙德，」她用空靈美妙的嗓音說道：「而我相信現在正是時候了。」

「卡菈，」他輕喃：「我知道你會來。就和夢境裡的你一樣美麗。」

母親與父親牽著手走過，只在我面前停了一會兒。父親朝我微笑時，一滴眼淚滾落臉頰，而母親彎腰撫摸我臉龐。當她親吻我頭頂時，我也短暫把雙手放到她臉上。

他們穿過那扇門，門在他們身後關上了。

我不知道他們去了哪裡，但無妨。

無論他們身處何方，都和彼此在一起。披戴著星辰。

--