[好雷] 戀戀琴聲 Coda (2019)

我們這一生有多少機會親炙一位藝術大師？而且是在古典樂界被尊稱一聲 "Maestro"的等級？機會很有限，首先要追到大師巡迴並搶到票已是大不易、能在舞台遠看他後還去後台要簽名則要毅力與運氣、真的見到大師簽到了名又往往小鹿亂撞說不出話來、就算搭上兩句話多半也僅止於崇拜與客套行禮如儀帶過去... 能夠掌握音樂做出各種細膩詮釋的大師，他的內心世界必是極豐富深邃的！只是又有幾人有機會接近他的心？或是反過來說，他自己又能遇到幾個人走入他世界、撥動他心弦？
https://i2.wp.com/m.fzmoviesnet.com/wp-content/uploads/2020/04/Coda-2019.jpg

大師的焦慮，為什麼音樂？

大師很多樣，有的潛心奉獻音樂本身、有的滿腹創意總另闢蹊徑、有的長袖善舞可以促成很多事、有的渾身領導魅力可引領人們... 在本週這部《戀戀琴聲》Coda 裡由「X教授」Patrick Stewart 飾演的英國鋼琴大師 Sir Henry Cole 比較偏向哪一種？我覺得比較偏向第一種，是那種人生與音樂緊密交織幾合而為一、滿腹深刻悸動不多說話僅形諸樂音、平日生活都有經紀人與助理打點好、對社交客套言不及義敬謝不敏的那一種，至少在電影中這段他還在面對喪妻之慟的階段裡是這樣。

有的音樂家就是這麼可愛，你平日仰之彌高覺得他很難接近，他才覺得你們在他面前都戰戰兢兢畢恭畢敬更難接近；願意接近他的人往往言不及義亂槍打鳥也碰不著他的心，但偶一碰上瞬間交心就可以天南地北源源不絕！也許一開始的天南地北都屬於音樂，而且對音樂見解與體悟的交流碰撞都還在磨合期；但後來慢慢人生萬事皆音樂、音樂萬事皆人生，才突然發現原來大師平常也會默默看棒球、下西洋棋、爬爬山看看報紙... 只是有一個可以「知心」之人後，落花水面都成了人生的樂章。

《戀戀琴聲》這部電影光看兩位演員 Patrick Stewart & Katie Holmes 這老男青女雙主角格局，我們心裡可能都會浮現一種老梗的模板：一個藝術大師年老枯竭了、遇上一位風華正盛的繆思女神、終於打開大師心扉重啟藝術泉源展開人生事業第二春！結果看完後，我認為此片無可諱言是有這種老梗的影子，但也不盡然。它的重點倒不是在兩人之間的愛情、也不在大師的舞台事業與英雄人生，反而那舞台事業只是個提出問題的引子、那若有似無的男女情誼只是個舞台。而舞台中央真正的主題，我覺得還是個音樂人的存在主義問題：音樂所為何來？我們為什麼還要演奏音樂？
https://imgur.com/KQCAVgR

大師的心扉，純真的碰觸

本片片名 "Coda" 意指樂曲中的「尾聲」，片中由經紀人直接針對一場音樂會提過「別讓音樂會尾聲草草收場」，它也可以是在說主角 Henry一生到老的尾聲、也像在說他鋼琴演奏事業漸漸黯淡的尾聲、更有可能在說他心目中幾段美好時光的尾聲。真的，所有美好的事物都有尾聲，如何把尾聲彈奏到一種圓滿、可以安然劃下句點，那可是需要智慧的人生課題。電影分成現在與過去兩線，兩線的時間差大概一個月，兩線中 Henry的光頭都是一樣的，可供分辨的外型特色是過去線光滑的下巴 vs 現在線的一臉白色短鬚：

看似已一段時日沒碰琴的鋼琴大師 Henry入住了瑞士 Sils Maria ，但他一個人彷彿封閉著自己，還得要瑞士侍者找他攀談誘他下棋鼓勵他爬山、要陌生小孩一直對他做鬼臉，才能點燃他冰封的心。只是他這一趟大師光降 Sils Maria 的「星光雲寂」之旅，都在做什麼又在想什麼？他每天不與人交際，都在到處走森林河畔與山巔步道，彷彿在追尋著什麼；而他尋尋覓覓時心裡在想的，是一個月前曾經走進他心扉建立他希望的繆思女神，由 Katie Holmes 飾演的紐約客樂評記者 Helen Morrison 。

在這瞬息萬變的超現代世界，還有什麼人能接近年老大師的上世紀之心？從片頭第一場音樂會，我們看見大師 Henry正在焦慮崩潰中、只是面上強自抑制著、怎奈身體騙不了人已經快要撐不住！只是大師身遭的人們，除了一位不離不棄的長期合作經紀人之外，也沒誰真的關心他，而都只是在八卦在言不及義，甚至這位經紀人也只是身體與他站在一起心裡卻跟不上節拍... 這時，一場演後記者會簡單言語見真章：只有這位 Helen Morrison 簡單問題直指核心，就算她對問題的認識和大師未必合拍，但她真心有在關心音樂關心人生，更不吝冒進提問刺探大師不為人知的痛點！
https://imgur.com/fQjJPxe

藝術或事業？超越或庸俗？

細膩卻孤寂的大師，到底想要接觸什麼樣的人？答案往往連他自己也不甚清楚。結果往往大師身邊是畢恭畢敬的人多、願意直言的人少，言不及義的人多、直指核心的人少，曲意奉承的人多、揭開衝突的人少，按表操課經營音樂事業的人多、退後一步回視音樂所為何來的人少... 只要大師仍現役、仍有一場場排練與音樂會待辦、仍有各種公關訪談宣傳與 photo session、仍有各種合約要等他點頭，大師很容易就會從音樂的世界被異化出來、成為音樂事業的囚徒！

這時，只有遇上 Helen Morrison 這滿心仍浸淫在音樂本身的人，能帶他回顧「音樂不貴在表演、而貴在經驗，感受的能力才是真章」這種智慧箴言與簡單初衷，渾然忘了原來這些話的出處正是自己過去的著作。也許有一度，本片現在線的三位角色看似漸漸陷入一種理念上的三角關係，是大師 Henry身處代表事業的經紀人 Paul 與代表音樂的樂評人 Helen之間、兩邊拉扯令他不知心之所向？也許他對這一切事業上繁文縟節的反動就在「與潔西一起拍封面」那次叛逆到高潮？不過到最後，在他人生最美好的那場田園餐會上，這一切藝術與市儈、超越與庸俗，一齊達致了圓滿。

只不過，這圓滿尚只是個圓滿的幻象，只不過是算他命好在這人生的低潮階段、天降一個純真知心可拉他一把陪他上正軌的繆思女神 Helen、說穿了並不屬於他自己的圓滿、更不屬於他自己的健壯。儘管在這天 Helen在他口出「我是個年老之人」將告白之際率先給了他一吻？在他心中興起一波浪漫愛的漣漪？但我仍覺得這只是屬於 Helen緊貼 Herny之心可以收放自如的體貼，那愛毋庸置疑卻未必屬於浪漫，只是在這歐洲巡演旅途中 Helen必雲淡風清地保持 Henry心情穩健在最佳狀態，就要迎接這復出巡演之旅最後一場「倫敦音樂會」完美的 Coda ！只是很不巧...
https://imgur.com/j0kUImN

大師的失落，永恆輪迴？

許多大師奉獻音樂事業一生、受到喜愛他崇敬他的人們支持一生，就這樣一路走到倒下，也沒有什麼「自己面對」的機會與必要了。但此片的故事設計，顯然是要強迫 Henry自己面對的，Helen 這角色再迷人也是必須美美地退場的 XD 在此進入了本片的概念辯論：這一邊，有故事主創自己提出的 "Coda" 這「尾聲」概念；那一邊，有電影開頭就破題的尼采引言「事物都會無盡自我重複」的「永恆輪迴」Ewige Wiederkunft/Eternal Return模型... 到底「永恆輪迴」真意何在？大多人都讀過但想法恐怕都不同；而「尾聲」與「永恆輪迴」兩者衝突或相成？且聽編導慢慢說。

一切事物看似都有「尾聲」，儘管人們往往不希望有尾聲而希望永恆，說穿了人人都不知如何面對美好事物的「結束」，連音樂會與巡迴乃至音樂家人生也常常不知如何「結束」而陷入焦慮中，譬如本片 Henry的音樂會、Henry 的鋼琴試彈，美好過程到一半出岔都想要放棄了，幸有 Helen總是來幫他做個圓滿的結束。為什麼 Henry面對出岔挫折會想放棄呢？也許生命一次又一次類似的打擊彷彿「永恆輪迴」般重複，他已經累了，覺得就這樣了沒希望了：
https://imgur.com/OdZkPdZ

生命中第一個女人，他的母親，當年與父親因音樂而相識成神仙眷侶，但生了小孩後不想養而把 Henry送寄宿學校，直到長大 Henry才用一次「和父母沙灘踏浪」的回憶勉強圓滿，而且本片畫面還暗示他仍語帶保留：其實只有和父親沙灘踏浪，母親則早已離去。

生命中第二個女人，原來 Henry也曾有一場布拉格版的「愛在黎明破曉時」，只是兩人心心相印已經約好明天繼續時，那佳人竟已不告而別！那冷冽感覺亨利永難忘。（如果伊森霍克的《愛在日落巴黎時》佳人沒心血來潮來見面，應該也是一樣冷？）

生命中第三個女人，他深愛的妻子，卻長期足不出戶似乎患有憂鬱症？Henry 雖一直守候，卻在歐洲巡迴演奏會時被她趁隙自殺成功了。那是本片開始前 Henry的痛，他強自壓抑故作沒事，但壓不下來身體都告訴他已經失控，幸得 Helen出現拉了他一把。這一次歐洲巡演可以把上次歐洲巡演的遺憾做到圓滿嗎？

生命中第四個女人，樂評家 Helen Morrison 適時出現了，令他覺得不再孤單，有人會傾聽我也會拉我一把，令他這老人很高興地「我人老了、不去想未來、但求當下永存，而我現在真快樂！」誰知這句話馬上立旗，又一次歐洲巡演，竟然又一次出事無法圓滿完成！

生命中已沒有女人，這一次亨利仍眷戀著過去海倫口中「上恩加丁」那個 Sils Maria ，聽說那裡有塊「湖畔步道旁的千年尖石」不變屹立著給人穩定感、令他每天一條條步道尋尋覓覓著？聽說那裡有 Helen前男友烏克蘭音樂家、每年夏天在這裡演奏「只屬於這塊地方」的貝多芬奏鳴曲？然後這塊地方，竟也是尼采夏天來此得到靈感開始思考「永恆輪迴」的地方、尼采之家就座落在那靜靜等待著？
https://imgur.com/CXMKrDg

超越的句點，無限反覆

結果靜靜打開大師心扉的，仍代代有新人，只是未必是女人 XD 現實世界裡，我們常聽說哪個大師和計程車司機、和民間小孩子、和送信的郵差等三教九流莫名地交心，這交心未必需要彼此都是音樂圈中人，就算是像本片阿爾卑斯山顛一生做民宿如今做旅館的 Felix也可以！或是一句話也沒說只是一直裝瘋賣傻引他注意的小朋友竟然也可以？大師心裏憂鬱著，人人都看見，只是大師的心向來不容易接近，不離不棄的經紀人 Paul 循傳統方法噓寒問暖大師聽不進。倒是 Felix如 Helen一般細膩進退收放自如，在面上給大師建議只會碰釘子，不如來下一盤遠距西洋棋？

給大師醍醐灌頂的那一記，倒是西洋棋戲面臨絕境的永不放棄，兩個老人倒在地上笑成一團才是頓悟的童心！兩人棋藝有顯著差距，一局局下去是一面倒的「永恆輪迴」，但難道每一局當下不值得燃燒自己做出一個燦爛「尾聲」嗎？在大師山居歲月中不時出現的 Caspar David Friedrich 浪漫主義景觀畫，渺小的人永遠背對鏡頭面對著生生不息的自然，然而當多年奮戰燃燒自己的貝多芬也出現在繪畫構圖中，難道不提醒著人們尤其是音樂人、我知道困苦一次次襲來已如日常的循環、難道不是一再奮戰為每一次劃下剛健的句點？

Helen Morrison 磨了整片終於孵出的訪談文章，終於提出了說來其實很簡單傻氣的結論：以音樂來說，就是一遍遍不斷地演奏吧！曾有人懷疑我們還要不要再錄一次郭德堡？還需不需要新的鋼琴家？藝術家所看見的人所未見之世界不過就是個虛幻創造的 distinction？但真藝術家不為所惑，別人沒見我們看見的世界真存在、需要一代代新鋼琴家為一代代新觀眾繼續演奏、演奏不為自身完美而為給他人一場啟發的經驗、違逆大師竟沒取消的「倫敦演出」不為名利而為激勵... 這一次從永恆輪迴中重新站起的 Coda 就要以最新的「Royal Albert Hall 線上直播」劃下新句點！
https://imgur.com/Lpc9J3e

音樂的啟發，代代相傳

「線上音樂會」剛好應景疫情呢 XD 這一切是有跡可循的，回想電影前段 Herny看似內向看自己感嘆自身失落時，其實他要以音樂散播希望勇氣與愛的初衷一直潛隱從未改變。經紀人 Paul 志得意滿地談票房談媒體雖然 Henry不愛聽、但「線上音樂會」接觸新觀眾他很有興趣；拍攝專輯封面硬擺姿勢令他哭笑不得寧可用抽象構圖、倒是看見化妝小妹的專業靜定從容不迫他眼睛才亮起來；而 Helen Morrison 這「明明就在探我隱私」的小樂評家，如何從被他請回逆轉乾坤得到他青睞？為的也不過就是 Henry的音樂初衷：我曾經也有音樂人生的智慧箴言，真正啟發世代青年們。

也許最美好的時光，就在那次上半場出包下半場圓滿的演出後，這束花獻給我的 Helen、轉頭還有鋼琴小朋友 Daniel 前來會面「請等我一下」、Helen 靜靜在旁似笑非笑地看他重回令人如沐春風的大師風範吧？小朋友不會只有這一位，音樂人對世代小朋友的一次次無限反覆的「音樂之愛」才是本片解讀尼采的「永恆輪迴」！話說，你我真正見識過幾個大師呢？我有幸見過幾個，大家各自一身才氣與睿智，但真正令我景仰的總是那些令人如沐春風的，音樂不是他們自我成就的功名，卻是他們啟發人們的志業，一生無限反覆做到終點。

音樂家電影這幾年很多，流行與搖滾明星傳記片居多、古典樂題材總是較少，而古典題材好多都在談偏執與黑暗、少數正向的常常在談憂鬱音樂家自我追尋... 而這部《戀戀琴聲》儘管也是在談自我追尋，那追尋的啟示卻是要回頭探討「為何做音樂」，那可不只是為己而更是為人，這訴求剛好打動我心彷彿相見恨晚！推薦關心古典音樂與各種藝術事業的觀眾欣賞，稍微讀點尼采貝多芬與 Caspar David Friedrich 應大有幫助。Patrick Stewart 演出音樂大師再次令人激賞自不在話下，倒是長年身居二線的 Katie Holmes 這次演出靜定溫雅進退有節才是空前地迷人！
https://www.youtube.com/watch?v=R_Jyo96d-RA

--

有美人、美景、聽不完的鋼琴選樂與配樂，我覺得就算看不懂也不會沈悶的！