[好雷] 特斯拉 Tesla (2020)

上週末上映的傳記新片《特斯拉》，談我們都很崇拜的天才發明家 Nikola Tesla ，去年上映的《電流大戰》裡特斯拉當配角由尼可拉斯霍特飾演，今年這片則當主角由伊森霍克飾演。愛迪生與特斯拉的衝突，一直是「電流大戰」為人津津樂道的高張力佳話（或高張力八卦？），只是愛迪生在百餘年來被奉為「發明大王」的同時，才氣更高洞見更深的特斯拉卻默默無聞？直到近年特斯拉汽車流行起來才印在大眾腦海裡？

特斯拉「懷才不遇」、「離群索居」、「窮困潦倒」、「晚景淒涼」等悲劇意象，近年好像也漸漸深植人心，雖然這人生比起你我 99%鄉民應該都算超成功了 XD 只是眼前就是有個宛如瑜亮之爭的愛迪生，令人們想到特斯拉就不由得拿來比一比、然後感嘆為何愛迪生功成名就特斯拉卻失敗落寞。本片，看來也是抓住了這個我們瞻仰特斯拉時揮之不去的憾念、甚至直指這恐怕也正是特斯拉本人的憾念，由此拍出了這麼一部科學男孩的悲劇人生吧？
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/07/16/10/18/2204202.jpg

Anne的愛，就是我們的愛

本片是部日舞影展選片，那有點藝術片味道的實驗性格相當重，並非那種平鋪直敘劇力萬鈞細數功績清楚分明的傳統傳記片，反而處處話說三分留七分，彷彿當作來看的觀眾都早已對特斯拉生平與發明貢獻知之甚詳似地。當然，針對我這種對特斯拉生平與發明一知半解的觀眾，此片還是透過旁白女主的介紹標出了年份、指明了發明、摘要了意義、提示了糾結，只是這一切速度都好快令人追得很吃力；反過來說，對另一批很熟特斯拉生平與發明貢獻的觀眾們來說，本片談的情節內容可能又太過入門粗淺，上網查傳記資料花個五分鐘就有，幹嘛浪費兩小時看這不知所云的電影？

的確，要說科普推廣、知識學習，去查資料更快更紮實，幾乎任何傳記片都一樣 XD 但看傳記片學知識本是其次，知識只是快速建立起來作為基本背景，真正要看的還是其人其情。而這部《特斯拉》很大膽地選用了半紀錄片形式、讓女主角 Anne Morgan身兼旁白娓娓道來，其中屬於 Anne 對這小子「頑石不點頭」與「恨鐵不成鋼」的情緒滿滿快噴出火來 XD 話說史實的 Anne 真有和特斯拉交往嗎？真有為了資助特斯拉一直在爸爸身邊咬耳朵嗎？真有和大明星 Sarah Bernhardt爭鋒吃醋嗎？真有為特斯拉心碎離去「終於遇到另一個」Bessie Marbury 嗎？

我個人覺得這就是本片巧思了：這一切都有流言軼事、卻都無史實憑證、本片就很八卦地通通放進來！Anne Morgan 是有傳聞身為女學生煞到特斯拉、也有傳聞曾「倒貼」過特斯拉；Sarah Bernhardt 是有記載曾見過特斯拉、也對特斯拉丟過手帕、只是不知有無下文、總之科羅拉多州相會是虛構；Bessie Marbury則是真有其人、有和 Anne 與另一位組成凡爾賽宮貴婦三人組做很多慈善，這 Bessie 也是個女同性戀、倒不知 Anne 有沒有女同經驗就是了。這些特斯拉的風花雪月不知有沒有，但本片都當有更加油添醋，為的又是什麼呢？
http://fr.web.img2.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/08/03/13/48/0731927.jpg

Anne的期待，就是我們的期待

我個人覺得，Anne Morgan 這旁白者是要觀眾代入的、尤其要觀眾代入她對特斯拉的愛、畢竟我們會來看《特斯拉》觀眾中，不是幾乎人人都愛特斯拉？不是人人都為他的懷才不遇感到唏噓？不是許多人已奉他為一個擘劃二十世紀未來的理想主義者？不是許多人甚至已把他當一個高瞻遠矚的都市傳說？甚至我們許多人可能都對「愛迪生 vs 特斯拉」中特斯拉所受的委屈打抱不平？也暗暗希望如果有個替代世界裡是特斯拉出頭而不是愛迪生那該有多好？這些情懷，Anne Morgan 都代替我們來觀察、來訴說、來提問、來想像，我們有多崇仰特斯拉，都化作了 Anne Morgan的愛。

首先，特斯拉的志向啟蒙，由「黑貓與閃電」開始，本片這 Anne Morgan追起特斯拉這才子、遊說起老爸 JP Morgan這金主，處處不忘拿這「黑貓」梗勾勒這浪漫想像。然而，特斯拉的美國生涯，由愛迪生的陰影開始，本片也直接跳過他的克羅埃西亞與捷克年代，就直接以「努力當個美國人」作為初始；如果說本片描繪的特斯拉有什麼「童年創傷」，那個童年也許不是真童年、而是初來乍到美國在愛迪生手下的美國業界初體驗：他渴望與發明家前輩交流合作共創人類新世界、結果愛迪生這前輩各種打壓霸凌剝削嘲諷開空頭支票。面對霸凌，弱者打退堂鼓縮回去，那強者呢？

我們就當是極愛特斯拉的小粉絲 Anne Morgan在編劇說故事好了，本片節選的都是她心念之事。她最歡欣的關鍵事件，是芝加哥博覽會特斯拉與 Westinghouse 的交流電大成功；而她夢中最渴望看見的，是在這次大成功後愛迪生終究會來向特斯拉道賀「我服了，你做的真好，我們放下過去攜手合作吧」。也許在 Anne 的心目中，特斯拉的「童年陰影」全部關於愛迪生這「父親形象」，看看她心中兩人當年衝突如何以少女漫畫式的互砸冰淇淋幼稚呈現；更糟的是，也許在 Anne 心目中，特斯拉未來一連串下墜都起因於這童年陰影，竟未能在這關鍵一次的和解機會真達成和解。
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/08/03/13/46/4952046.jpg

Anne的遺憾，就是我們的遺憾

甚至，儘管史實未明確交往、但在本片加油添醋成為 Anne 情敵的 Sarah Bernhardt，在此片角度下也成為了愛迪生與特斯拉爭風吃醋下渴望接近的女人。這美好年代歐洲巨星 Bernhardt是理想的存在，她與愛迪生這發明父輩有那場「留聲機」之緣；然而在本片描繪中，她本與特斯拉這發明子輩亦可藉此因緣延伸科學之緣的？只是愛迪生馬上出來當個討厭老闆冷嘲熱諷斥退了他的小員工特斯拉，宛如一個父親在為自己女人與自己兒子聊天而爭風吃醋般。愛迪生與 Sarah之緣能不能延伸到天才員工特斯拉？當然值得，但他不肯，正如他不肯將自己發明創業延伸到特斯拉一般。

我們今日都知，特斯拉雖高瞻遠矚洞見未來，但說難聽是好高騖遠、孤芳自賞、離群索居、不問世事，也許在本片 Anne Morgan眼光下，這特質並非天生而是後天形成、而且正是在發明事業童年的「父親壓抑」與「父子爭風吃醋」下忿忿不平而成一生執念？可惜同時代的佛洛伊德和特斯拉沒有接觸無緣寫進來 XD 以我觀察本片 Anne Morgan的敘事結構大致分兩段：前半段，是特斯拉事業童年的扭曲與奮鬥，終於讓交流電揚眉吐氣擊敗父親愛迪生；中間轉折，是想象中愛迪生來甘拜下風的父子和解，可惜其實沒發生；後半段，是這孤獨向前衝的執念讓特斯拉一步步走火入魔。

看這場男孩向前衝得了第一名、女孩心中殷切期待的驕傲男人父子大和解、終究只是女孩幻想的鏡花水月，我們也許才發現特斯拉本來是可以很入世的、但經過這場始終未解的扭曲養成後他變成了發明獨行俠，開始拒絕一切業界規則、忽視一切業界現實、傲視一切業界銅臭、卻全心投入高遠出世的理想。那理想也不能說真是「出世」的，在大尺度上是非常「入世」造福全人類甚至宇宙的烏托邦藍圖，只是已經完全跟自己發明事業所處的周遭社會格格不入，終將油盡燈枯。看看本片後半段一連串事件的急轉直下可見一斑：
http://fr.web.img4.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/08/03/13/46/4987926.jpg

Westinghouse 為了財務永續要跟愛迪生合併時，他聽說「放棄交流電馬達專利金」但「全國都會用你的交流電系統」，傲氣撕掉新約絕不出賣自己給愛迪生！同時也宣告自己與西屋和愛迪生以及更廣大的「業界」絕了緣。

他嚮往遠在天邊的理想型女子 Sarah Bernhardt，而且看到 Sarah時不但馬上回想她在與愛迪生的合作之緣、眼前的愛迪生更從中插話把他踢開！令他對這場明星情願彷彿戀母情結般栽下去，把在身旁奔走籌資的入世情人 Anne 晾一旁。

尼加拉發電機成功、超大革命性突破！分成了四十項專利。這正是功成名就理所當然娶前衛富家女 Anne Morgan的好機會，愛情資金兩得可以少奮鬥幾十年 XD 但他只聽印度高人指點「也許，發明家不該娶妻」。
http://fr.web.img5.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/08/03/13/48/0794330.jpg

溜冰時 Anne 也一直想著「除了他媽哪個女人能夠接近他」，兩人對話也充斥「人類」與「機器」的辯論，譬如初遇就談「機器不是人的對立、而是人的延伸」。結果他愛穩定均衡的機器世界更甚於愛人，看著「每人都是宇宙引擎運轉的齒輪」他才真快樂。

嫁不了的情人 Anne 仍找老爸好說歹說說了好久，JP Morgan 雖不喜歡這小子為人也終於出資給他了，他竟二話不說去買了兩幅名貴的歐洲老大師繪畫，宛如買下他現實中嚮往卻仍不可得的 Sarah Bernhardt這老時代名伶。

他的「特斯拉線圈」研究號稱「要讓整個地球共振」，但深居科羅拉多州大草原一直在燒錢、卻沒有入世應用可賺錢。把人家設施弄壞了小鎮停電了「所有損失我賠償」，他只在意「我讓地球共振了」這沒人在意甚至尚無人聽懂的事。
http://fr.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/08/03/13/48/0809931.jpg

他要研究全球電訊傳輸，卻不甘於小範圍的大西洋兩岸無線電，結果當然給別人先做去了，是這位使用他17項專利的 Marconi。特斯拉後來當然有告 Marconi，但人家先特斯拉一步功成名就誰動得了？猶記小特以前冷眼好友 Szigeti指南針發明先被別人做去呀...

他對 JP Morgan這出資者簡單渴望的「大西洋兩岸股市資訊同步」，雖是自己遊說出資的理由，後來驗證自己才沒興趣，那太資本主義地銅臭了。他想的是「火星有神秘訊息傳過來」，這才是人類與宇宙文明大業呀。

他對 JP Morgan畫大餅「想像地球是個巨大的腦」對方還在忍，他最後一次找 JP Morgan還提「我在研究記錄人的腦波」已高遠到金主都聽不下去，連 Anne Morgan都只有放棄他繼續打網球了。
http://fr.web.img4.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/08/03/13/48/0713206.jpg

後話裡，Anne Morgan 語氣曖昧地「找到了另一個人」，八卦來說是放棄特斯拉這冷感戀人轉嘗試與 Bessie Marbury 女同戀，事業來說是放棄了出世的特斯拉改找 Marbury這入世者做入世的社會慈善。

想像裡，特斯拉這一生以哪首歌作結？本片選了「驚懼之淚」樂團的 "Everybody Wants to Rule the World" (1985) ，是在說電流大戰後的一生冷戰？是特斯拉想主宰世界？人人都想主宰一片小世界？但主宰偏執使我們漸漸遠離自然與母性？遠離了人文世界與人情愛情？
https://www.youtube.com/watch?v=IYJiui9r-A0

聽到這首歌實在令我不禁落淚，雖然可能在導演指示下伊森霍克唱得實在有點平，還是回去聽 Tears of Fears 原唱更有感（不過我覺得都比 Lorde《飢餓遊戲》版好聽多了）。但聽完出場，回想全片，令我落淚的到底是哪一回事或哪一個人呢？我竟覺得未必是一生孤寂最後潦倒的特斯拉，反而更像是本片中傾慕他奉獻他指望他卻不可得的 Anne Morgan。只聽 Anne 最後結語「特斯拉活得比 Edison, Westinghouse, Bernhardt與我都還久」，而在久遠後「雖然他觸角伸太遠了，但未來世界正慢慢變成他夢想中的樣子。」

也許，悲傷的未必是特斯拉這個洞見者？而是 Anne Morgan這樣期待他現世成就的愛人？或是我們這些為他被打壓被埋沒而打抱不平的粉絲？但特斯拉並沒有被埋沒，他可能少幾個諾貝爾獎、少幾個奪得頭籌的發明、少幾個名利雙收的社會地位，但在這場 "Everybody Wants to Rule The World"的焦慮冷戰中，最後恐怕還是他默默地主導了我們這世界呢？

《特斯拉》是日舞影展選片，那有點接近「藝術片」的獨特風格相當強烈又愛冒險，並不像一般商業傳記片那樣好入口，事情發生很多也不容易快速消化；但我建議一般觀眾只要崇仰特斯拉或好奇特斯拉，就值得先快速把他生平功課做一做，在心裡大致對事件有個概念後，再來看看本片如何重組並詮釋這些事件、提出本片可能的想法。至於說看伊森霍克的演技嘛，他如特斯拉一般是較出世而低調的，倒是本片有了 Eve Hewson 的小女友旁白嗓音，都為沈鬱苦悶的時時刻刻注入了溫暖。推薦欣賞！
https://www.youtube.com/watch?v=e4U-23TOKms

--

所以就是要盡情看女主角聽女主角！

就跟Anne有筆電和Tesla唱卡拉OK是一樣的啦，好玩嘛