[心得] 世紀天才 Genius S03 (雷) 靈魂天后艾瑞莎

趕著在訂 Disney+快到期前看完國家地理頻道《世紀大師》Genius，前兩季《愛因斯坦》和《畢卡索》我各花了三天追完，沒想到第三季《靈魂天后艾瑞莎》追了十天都還追不完 XD 我得承認我看這季一直很不耐煩，一來覺得它的劇情一直在重複而且很沒梗、二來覺得這女主角很自我中心非常不討喜、三來覺得它並沒針對劇名「天才」提出什麼新觀點遑論解構與建構... 當然啦，這季談 2018 年剛逝世的美國黑人女性靈魂歌手，而且還是在她 2018 年逝世後才開啟製作浩浩蕩蕩要來致敬她，它本身就已有極重的「政治正確」包袱！令人想承認「不愛這季」時都心下毛毛的。

我不愛這季，是因為我瞧不起黑人或瞧不起女性嗎？是因為我覺得他們不配稱一聲「天才」嗎？是因為我看他們「做自己」的一言一行都看不順眼嗎？這些都是我看劇時很容易自我審查的「種族歧視」焦慮，但以這焦慮濾鏡去檢視到底也許更能釐清自己與此劇的關係。首先，這季靈魂歌手女主角 Aretha Franklin，她過世後很多和她相關的製作出爐，難道拍一部「音樂家傳記片」或傳記劇有什麼不對嗎？的確沒什麼不對，2021就有一部 Aretha 親身參與製作到臨終而且 Franklin 一家後人都全力支持的電影《靈魂心聲》Respect ，整個劇情主題和此劇此季也沒啥大不同呀。
https://de.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/pictures/21/01/12/10/20/3577511.jpg

但既然《世紀天才》已拍了兩季，在前面的是愛因斯坦與畢卡索兩位重量級大師，就不得不拿同樣標準來和 Aretha Franklin來比較。首先，到底《世紀天才》的選才標準應該在哪呢？是沒有個規範性標準，但至少在老愛與老畢身上可看出些端倪：他們都是在各自領域既有格局下的「天才兒童」沒錯，但他們都要在少年時期經歷自我懷疑與掙扎叛逆，才能在青年時期「解構」該領域現有格局而「建構」一片全新視野，這就是他們與眾不同的革命性貢獻！而這兩季談老愛與老畢年紀輕輕功成名就後，也不忘談其晚年的回顧與思量，更採「青年 vs 老年」雙線敘事思索兩件事：

第一題，是我身為「天才」到底從何而來？只是我自己一人天縱英才盡其在我貢獻人間享譽一生嗎？那可不，老愛的天才靠一生無數旁人包容滋養啟發靈感柴米油鹽代勞基礎、才讓他有輕靈神智超越現狀做一生「思想實驗」；老畢的天才則有一個又一個繆思激發與同道啟迪、更有巴黎波希米亞藝術社群胼手胝足患難與共，才讓他以「立體派」一飛沖天。第二題，則是我身為「天才」有什麼社會責任？難道天才就是專心熱愛的事物、享受萬眾對自己的崇拜、甚至有了名聲金錢與權力後就自我中心為所欲為？這點在第一季老愛與第二季老畢身上都有極爭議描繪，但都基於史實。

以此觀點看回第三季女主角 Aretha Franklin，我覺得本劇那關於「天才」的爭議性格突然間就洩了氣。光看本季我對劇中 Aretha 的感想大概就是：她自小就有神奇的歌唱天賦、她由爸爸帶上舞台後一路扶搖直上唱過一台又一台，她這一路上只有 role model 卻無專業老師與同道惕勵、彷彿無師自通地每次出手都是唯我獨尊引領樂壇；她人生是有童年缺憾很渴望用歌聲找到力量、但那缺憾永遠是別人的錯而她永遠只是受害者，她是有在衝個人音樂和參與民權運動的之間掙扎著，但獨善其身總是因為身遭旁人束縛她、兼善天下才是她掙脫束縛正氣凜然積極參與社會的初衷！

她既唱出女權唱出民權捍衛非裔、而且還由福音歌手出身唱靈魂樂一切歸於上帝、令我看這第三季簡直像是「聖女」傳記劇！當然看零缺點聖女也是令人肅然起敬地，但回想過去《世紀天才》前兩季我們都戲稱那是「世紀渣男」XD 那怎麼第三季不是「世紀渣女」而變成「世紀聖女」？更有甚者，第三季仍維持渣男戲路，只是渣的都是 Aretha 身邊的各種父權男性，也就是渣的從來都不是 Aretha 這天才自己、而是在旁邊束縛天才的父親丈夫經紀人製作人們，這些人對她的音樂事業有其貢獻本劇當然沒否認，但這些貢獻都只被寫為背景、一集集真劇情焦點還是在「束縛」。
https://de.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/pictures/21/06/01/11/36/3780497.jpg

還真的，一集集成年 Aretha 的歌唱奮鬥、都可上溯童年受父親壓抑幾乎成為禁臠的陰影，令她回想過去重審現在決定站出來為自己發聲、自己要發的聲就是我的音樂一定與人們站在一起唱出他們的不平：她小時被父親牽著鼻子走、長大必須要從製作人手中奪回主權，她小時眼看父親對後母撒謊又兇暴、她長大也要拒絕第一任丈夫對她兇暴控制，她小時行走歌唱派對花花世界被搞大肚子、她長大對自己保護有加草木皆兵更捍衛女權，她小時眼見母親被父親拋棄、長大一定做自己主人不靠別人，她小時追隨馬丁路德金恩民權發聲、以後每首歌曲絕不流俗市場而要唱人民心聲！

可以說這世界有惡性也有自私、只是惡性與自私都來自別人，而她要從受害者成長獨立成為培力者、就用她與生俱來彷彿被上帝點石成金的「天才」歌聲一次次實踐！只是她自己沒有惡性與自私嗎？全劇僅 E07有一閃即逝的一次：這次是 Aretha 的妹妹 Carolyn終於有個好機會要讓歌唱事業起飛了，但已貴為天后的她竟從中攔截，還不願認錯只是口稱「他們先找我的」「他們要找最好的」；至於這從中攔截反映了她什麼不為人道的心理，譬如事業焦慮或瑜亮情結這類？這集也匆匆帶過半個字沒提；最糟的是風波的解法也很和稀泥：「妳們還是姐妹、還是相愛」就迎刃而解。

我漸漸清楚自己為什麼對這《世紀天才》第三季《靈魂天后艾瑞莎》感到這麼皺眉了：此劇已經不是在探討「天才」這回事的人文科學與社會劇、而更像是在宣傳風華絕代樂壇天后的宣傳劇，天才主角並非作為一個有血有肉有掙扎有抉擇的凡人而存在、反而更像是天縱英才卓然出世不容置疑的完人！如果第一季愛因斯坦能成就什麼不凡，那都是有許多人累積與擔待而在他手上集結發光；如果第二季畢卡索有成就什麼不凡，那也是無數藝術同道胼手胝足前仆後繼堆疊養分驅動他；但這季 Aretha 呢？一切屬於她自己、一切都是她應得的、她本聖潔貢獻世界、只怕有人絆住她。

有沒有藝術家真的就這樣？真的什麼旁人貢獻軌跡都找不到？真的從頭就像「上帝點過的喉嚨」般？真的只有別人負她沒她負別人？那也說不定，畢竟我們觀眾不是博覽群書勤跑訪談的傳記作者，誰能說得準？不過我仍覺得很可惜，這樣的「聖潔化」處理雖然完美保護了 Aretha Franklin的螢幕形象，但一來讓她的努力與成就都看似得來不費啥功夫、二來讓角色編寫與演員演技都缺乏複雜衝突、三來讓「天才」這件事變得不食人間煙火離我們好遙遠... 回想第一季以活蹦亂跳小女孩結尾、第二季以女學生情人為主角，不都在告訴我們凡人也能接棒大師一起探索人間玄妙嗎？
https://de.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/03/26/09/20/2852642.jpg

話說回頭，到底這《世紀天才》第三季在樂壇找 Aretha Franklin出來拍、她在該領域有物理學界的愛因斯坦和畫壇的畢卡索那種革命性震撼嗎？愛因斯坦讓人們看待世界分析現象的方式不同了、畢卡索讓人們看見人間構成再現的方式不同了，那 Aretha 有在她的領域做到什麼「再也不同」的創舉嗎？也許有吧，第一次有藝人身兼製作人掌握自己的唱片？第一次讓商業錄音回歸福音歌曲就該呈現的教堂佈道？真的挖掘出 Aretha 在此劇中的各種「第一次」，拿來與老愛和老畢比較可就殘酷了... 如果真要拍個影響世界的黑人天才，我猜下季馬丁路德金恩博士會更有份量吧？

也許 Aretha 本尊在 2018 的逝世的確有掀起風潮、才讓本劇拋下本來計畫中的瑪麗雪萊轉而擁抱她？但很遺憾，此劇拍歐洲老白男可以很尖銳爭議、但拍美國黑人女性就不免「聖潔化」做得超沒戲，拍早已作古多年也有多方歷史研究的老大師就可以旁證博引加入衝突觀點、拍才剛過世家人俱在的當代樂壇前輩就滿身包袱？結果拍得這麼安全了，Aretha Franklin 一家後人還明言「此劇製作排除我們在外」消極抵制呢 XD 倒是他們家人力挺的、Aretha生前不但授權也有給予顧問甚至還欽點了女主角的《靈魂心聲》，也在 2021 年上映了現在也有 VOD！希望能拍得更有意思。
https://www.youtube.com/watch?v=ryGpdVuuq_Y

--

裡面描繪了很多黑人爛男人，就這層面來說本劇是沒在怕的 XD 但天才主角仍被保護得密不透風

啊，傷心事...