[心得] 窺視者 The Watcher (雷) Netflix 郊區驚悚劇

昨天上架 Netflix的新劇《窺視者》是鼎鼎大名的 Ryan Murphy作品，有年逾五十仍風姿綽約的古典美女 Naomi Watts、有近年在各類美國復古題材越來越炙手可熱的 Bobby Cannavale、還有令上代男孩一生難忘的《美國派》「史蒂夫勒的媽」Jennifer Coolidge 、以及七十多歲仍綁辮子演少女的 Mia Farrow...這是一個驚悚故事但拍起來就成了復古獵奇的黑色喜劇！當然緊張是有的、懸疑是有的、擔心受怕是有的、creepy臉孔與勾人弦樂也處處都是，不過緊張很久卻沒人傷亡，可以說虛驚一場有很大部分是「自己嚇自己」。

這倒是有個 2018 登上報紙的真實故事為基底，是真有人遭遇過這神秘懸疑，但懸案至今未解也只能摸摸鼻子：2014年有個紐澤西市民在郊區買了間夢幻豪宅、正與家人歡天喜地忙著搬家整修準備入住時、竟開始連連收到匿名怪信令人心驚膽跳！這些信件先「歡迎來到我們鄰里的 657 Boulevard老宅」，再語帶挑釁「是貪婪引導您來此嗎」，慢慢毛起來「一定是受它內部力量召喚而來吧」，復變本加厲「它渴望年輕新血已經很久了」，還瞭若指掌「您家三位新血孩子活潑可愛」，自稱 "The Watcher"「世代守護此宅如今輪到我」，而且「我可能是每天經過的任何一人」！
https://pics.filmaffinity.com/the_watcher-690374428-large.jpg

接到這種信當然令人噩夢連連草木皆兵看誰都可疑！史實屋主連接幾封後心力交瘁家庭也瀕臨崩潰，不久就乖乖降價賣房搬回了城市... 本劇基本保持這個故事格局、尤其保持那些匿名信件內容的元素與措辭，但換了事主名字也創造了小社區中幾個新角色來說新故事。這新故事基本是從這信件內容得來各種獵奇的驚悚靈感，首先圍繞在 "watch"這字上：它可以是傳統鄰里友善的「守望相助」、可以是保守鄉里排外的「集體凝視」、可以是一言不合劃下道來的「我會盯著你」、可以是被盯上的人構築堡壘的「監視攝影機」、甚至古蹟保存關懷歷史建築也是種「守護」XD

下一個字是更令人緊張的 "young blood"「年輕新血」，總令當父母的一聽就抓狂「別碰我孩子」！本劇則抓住這關鍵字來天馬行空創造密教傳說與大宅詛咒，不但講起來繪聲繪影還把流言蜚語具體拍出，但即使鏡頭都具體拍出了、仍可能只是腦內想像的「自己嚇自己」：這小鎮社區有密教儀式嗎？他們會拿嬰兒獻祭餵養邪靈嗎？他們會沐浴童子之血青春不老嗎？社區近年有失蹤兒童被警方吃案嗎？甚至難道不是社區密教為惡而是大宅本身詛咒嗎？歷史古蹟多年不衰難道都靠吸食住戶精血嗎？滿心歡喜住進這夢幻豪宅的家庭一定難逃「諸神黃昏」嗎？越想越獵奇！
https://fr.web.img5.acsta.net/r_1920_1080/pictures/22/10/05/12/38/1160131.jpg

再下一個字則是「鄰里」"neighborhood"，尤其相對於主角們本來工作賺錢所居住的「城市」，以此輕輕討論美國住居型態生活方式乃至社區文化的「城鄉差異」：主角 Dean & Nora與一對子女這 Brannock 一家，一個保險業者一個藝術家與城市經濟密不可分，女兒更對同儕 hang out 緊跟時尚的城市生活如魚得水。但這家爸媽就是嚮往一種「郊區大宅」的美國人夢想：這裡有城市沒有的合理房價與生活品質、有精美建築廣大空間啟發心靈、有廣大後院讓兒子跑跳過健康童年、遠離光怪陸離的城市毒素讓女兒乖巧長大、遠離城市治安問題而有傳統社區守望相助...

誰知兩位主角帶著「城市人」生活方式才來第一天就與「郊區小鎮」生活方式處處扞格、原來友善的眼光馬上面色一轉 "We are watching you"、未來不論發生多少怪事都令人草木皆兵！但到底是主角們做錯了什麼惹上在地人？還是在地人本來就對新來的主角虎視眈眈？這種事情可以報警查案甚至雇用偵探、但最後勞心勞力燒錢一回也可能終究是個謎。不過無論如何這也帶出了最後一個關鍵字 "Greed"「貪婪」。「是貪婪引領你們來此嗎？」這位神秘的窺視者問題問得好：你們城市人自命想回歸美國傳統郊區鄰里健康生活，但說穿了還不是看到個豪宅奇貨可居灑鈔票買下？
https://fr.web.img4.acsta.net/r_1920_1080/pictures/22/10/11/12/26/1887192.jpg

這個「貪婪」，本劇由 Bobby Canavale 演的保險業男主 Dean 主動出擊精彩演繹！Naomi Watts 演的藝術家女主 Nora 就比較被動地當個嬌妻只是從旁暗示敲邊鼓。話說 Dean 在 E01開場不久就阿莎力買下這房子為的是什麼？真是為了什麼「良好治安、傳統鄰里、健康生活、兒女成長、調冶心靈」嗎？那些都只是說服自己的理性理由，真正感性的衝動還是老婆既然面露喜歡那就二話不說「老公買給你」！畢竟美國好男人就要疼愛老婆圓老婆夢當老婆的天！只是轉頭我們才知他財務多年捉襟見肘卻瞞著老婆，只聽老闆嘆道「哪個美國人不買自己買不起的房子呢？」

在此本劇也稍稍申論了這「貪婪」的兩性動力，美國人與其說財大氣粗老子有錢買下一切？還不如說其實只是從小教育與社會期待推著他「自大膨風」維繫光鮮表面，在商場與房市牽著老婆團結對外輸人不輸陣！但連對老婆都無法坦承時就走上錯路。至於老婆嘛，可以當個小公主享受老公寵愛，泡泡戳破後雙手一攤不關我事嗎？本劇也輕輕警示了一下當代越來越向傳統男權靠攏的新時代「女力」：這媽媽 Nora 自小教育女兒「做自己主人」，面對外界也是「絕不屈服」，而當威脅越來越重老公都動念退場以保平安時？竟是老婆一句「絕不屈服」令老公默默縮回去。
https://fr.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/pictures/22/10/11/12/26/1916846.jpg

於是一個本來健康財務絕不該買的夢幻老宅仍被買下、一個鬼影幢幢被人盯上的窘境也下不了船、當老公的 Dean 必須扛下查案重任掏心掏肺！只有查到精神崩潰家庭瀕臨破裂時，老婆 Nora 才下場幫查甚至一度還劍指可憐的老公... 只是儘管一個典型美國故事裡真相必水落石出、善良必戰勝邪惡，但一個真實登上報紙的美國經歷最後一定有解嗎？很遺憾，在 2014 年真實遭到匿名信威脅的史實事主迄今仍無解，於是本劇也拖了七集查到山窮水盡仍然無解！主角夫婦與私家偵探也許是查到了很多秘密與秘辛、揭穿了很多陰謀與惡意，但真有哪人寄此匿名信？仍然是個謎。

本劇就這樣玩黑色喜劇令我幸災樂禍看到 E07倒數十分鐘，誰知這十分鐘竟還有一記回馬槍令我心情沈重起來再也笑不出來：劇末謎團仍未解，主角們倒是乖乖離開了夢幻老宅這是非之地回到城市去，反而惡意投機買下此宅的新住戶從「窺視者」變成了「被窺視者」再也睡不安枕！是否遠離金山免遭人覬覦反能重拾簡單小幸福？但令人唏噓地，儘管兩位主角 Dean & Nora已看似「洗盡鉛華」回歸平凡重拾幸福生活，但經過這一遭「大宅風雲」投注熱情掏心掏肺後，他倆的心都再也離不開大宅而成為了新的「窺視者」！原來本劇 "watch"的最後一個意義是對夢幻的永恆艷羨？
https://fr.web.img2.acsta.net/r_1920_1080/pictures/22/10/11/12/26/3827167.jpg

此劇若單純以懸疑驚悚來看，有許多案情細節恐嫌太過光怪陸離未必經得起推敲，甚至到最後還解不開謎團更令人大失所望！只是既然史實苦主也沒成功解謎，也許此劇觀眾也只能在「懸而未解」的前提下觀察其他尚能省思的道德課題了：美國人一定要買「買不起的房子」嗎？男人一定要對內維繫光鮮表面「驕其妻妾」嗎？女人放縱夢想伸張慾望真的「都我應得」嗎？城市人住進郊區堅守城市規則豈不是「空降插旗」嗎？對異文化拒絕傾聽只顧捍衛自己又豈不成了「堡壘城市」嗎？一個美國人就必須堅守「美國夢想」圖像永不放下嗎？推薦欣賞，放鬆笑笑，淺淺思考。
https://www.youtube.com/watch?v=5HDkw100sXQ

--

可參考倒數 26:30-23:00這三分半鐘，我個人認為這是編劇強烈暗示的他心目中的真相，但既然史實未解劇中也無斬釘截鐵的 hard evidence，那也別指名道姓抹黑人家就留下想像空間吧，就看觀眾有沒有緣接觸過這塊了...

買房就買普通的，買大宅受人覬覦，買歷史建築則連你家都不是你的了...

不過最後看起來，這位偵探找到的線索、搭配主角一看到線索就去開的槍，還真的幾乎槍槍都中人人都有份、只是沒有鐵證主角仍無可奈何只能永留狐疑。