PTT推薦

Re: [問卦] 美國上個世紀黑幫穿著怎那麼帥

看板Gossiping標題Re: [問卦] 美國上個世紀黑幫穿著怎那麼帥作者
coolfly
(咩嘎嗲死)
時間推噓10 推:10 噓:0 →:0

接續上次的回文:

1932年5月,曾經在芝加哥隻手遮天的黑幫老大艾爾・因為逃漏稅遭判刑11年,鋃鐺入獄。此時幫中夠資格接班成為老大的人,是卡彭深為倚重的兩個參謀:「打手」法蘭克‧尼提和「服務生」保羅‧利卡。

在1959年的電視影集《鐵面無私》中,法蘭克‧尼提是艾略特‧內斯和鐵面無斯小組的死
敵;在1987年的電影版中,尼提是身穿白衣的冷血殺手──他兩者都不是。

44歲的法蘭克‧尼提,比艾爾‧卡彭還年長15歲,是他的表哥──兩人的母親是姊妹,而
非一表三千里的那種。那不勒斯裔的尼提在7歲時,隨著母親移民紐約,在那兒混過少年幫派。年紀稍長後,和他的表弟卡彭一樣,到芝加哥尋求機會。一開始,尼提在芝加哥從事理髮師的工作,店內一位常客是珠寶慣竊,與尼提熟識後開始委託他銷贓。尼提因而逐漸和其他芝加哥幫派份子熟稔,最終加入了當時還是由強尼‧托利歐擔任老大的南邊幫(即後來的卡彭幫)。

在艾爾‧卡彭接任成為南邊幫的老大後,尼提聲名鵲起。他雖綽號「打手」,實際上本人並非殺手,而是做事井井有條、擅長組織營運的精明生意人,將卡彭的私酒生意經營得風生水起。之所以有這個綽號,乃是因為他曾負責暗殺的策畫、殺手的調度,以及確保暗殺命令有被確實達成。儘管尼提早年曾擔任過艾爾‧卡彭的保鑣,本人同樣會使用槍械武器,但鮮少自己動手殺人。

尼提幹練可靠,又是卡彭的親戚,最終成為前者的二老闆(underboss),並在卡彭入獄時,被欽點為接班人。

法蘭克‧尼提:
https://imgur.com/DRV6vbS

另一個人選,34歲的泰勒街角頭保羅‧迪路奇亞有無數假名──保羅‧維拉、保羅‧賽維
、保羅‧巴斯托……或是報章媒體及後來的黑幫史書籍習慣稱呼他的:「保羅‧利卡」。

在之前有關穿著的那篇回文中已經介紹過他,這邊再稍微補充一下:

利卡出生於那不勒斯,23歲時來到美國,本來是芝加哥泰勒街一家義大利餐廳的服務生領班。餐廳老闆「鑽石喬」艾斯波西多是芝加哥西城區極具勢力的政界及黑道界大老,因此是黑白兩道時常光顧聚會的地點。利卡為艾斯波西多從事自加拿大走私酒品到美國的勾當,並在餐廳的工作中認識了包含艾爾‧卡彭在內,許多芝加哥黑道上的大人物。艾斯波西多早期和卡彭關係良好,於是利卡開始為雙方工作,最終跳槽成為卡彭幫的成員。

利卡相貌端正,穿著講究,個性八面玲瓏又會說話;更重要的是,曾經拯救卡彭性命的他深受卡彭信任。很快地,他就成為卡彭的「外交官」,代表卡彭和其他幫派交流、開會及談判。

這個斯文安靜,彬彬有禮的外交官有著另外一面。相傳某次利卡代表卡彭到紐約開會,會後聚餐時和一名紐約的幫派份子起了衝突。對方嘲笑利卡只是個服務生,還叫利卡倒酒。不久之後,這名幫派份子就失蹤了,而警方在車站發現一具失去頭顱和四肢,被裝在
手提箱中的屍體。

為什麼一個服務生領班這麼兇殘?或許我們該看看利卡的過去,再精準一點地說,他為什麼來到美國。

由於利卡是成年後才到美國,大家對他的背景所知甚少,甚至還一度傳言他是個不幸誤入歧途的神學院學生。
根據利卡自己對美國政府的說法,他兒時住在有12個房間的山間別墅,父親從事營造和紅酒買賣。這聽起來像胡謅的謊言,但很可能是真的。

利卡沒有說的是,他的父親是那不勒斯黑道。

1915年,利卡的妹妹艾蜜莉亞與人私訂終身,男方來自那不勒斯當地一個有名望的家族。男孩的父母知道後,認為艾蜜莉亞配不上自家兒子,要求兒子解除婚約。慘遭拋棄的艾蜜莉亞向哥哥訴苦,利卡建議她邀請對方到家裡來,兩人好好地道別。當男孩到艾蜜莉亞家中時,利卡割斷了他的喉嚨,把屍體丟在街上。

這很可能利卡的父親要求他做的。女兒被解除婚約令利卡的父親感到家族遭到羞辱,心生報復,而利卡當時尚未成年,少年犯的刑期較短。

兩個家族因此陷入戰爭狀態,雙方的親朋好友互相仇殺(有人說這兩個家族都是那不勒斯的黑道,我認為很有可能)。

利卡在1917年因為謀殺艾蜜莉亞的前未婚夫,遭判刑入獄,坐了兩年半的牢。
一出獄,利卡就立刻找上在案件中指認他的證人,將對方的喉嚨從一邊耳朵到另一邊耳朵劃斷,隨即拿假護照潛逃出國*註

[註]很多人懷疑利卡是卡莫拉(Camorra,那不勒斯類似Mafia的犯罪組織)的殺手。將受害人割喉是當時卡莫拉殺手的標準手法。

1924年,在利卡本人缺席的狀況下,義大利法庭判決他謀殺證人一案21年徒刑,並發出通緝。
同年,利卡的父親也因結夥入室搶劫、殺害艾蜜莉亞前未婚夫唯一的兄弟,遭判刑2年9個月;艾蜜莉亞因提供犯案用的武器,遭判刑4年7個月。

最終,這場家族恩怨死了14個人。「愛」真的會傷人。

回到1932年的芝加哥。常常奉派到紐約出差的利卡,在紐約黑手黨中結識了一群好友。這些人不是泛泛之輩,而是像查理‧盧奇亞諾、邁爾‧蘭斯基、法蘭克‧卡斯特羅、維托‧
吉諾維斯等已經或是即將在道上呼風喚雨的人物,他們喜歡利卡,傾向支持他成為卡彭幫的新老大,幫內的一些人也這麼想。

不過利卡對此似乎沒有興趣。他表示,「法蘭克愛當老大就給他當啊。」

1920年代的那不勒斯明信片。卡莫拉主宰了這個城市:
https://imgur.com/MuIOGQp

就這樣,法蘭克・尼提成為了卡彭幫的新任老大,而保羅・利卡成為了他的二老闆。

上一篇回文中提到,國稅局臥底探員格拉奇諾幸運聽到卡彭手下討論帳冊的事。
高調愛炫耀的卡彭樹大招風,引來媒體和執法單位的關注,給手下們造成極大的困擾。黑幫最不需要的就是這些關注,這使得他們的非法勾當很難進行。
多年來,一直有傳言卡彭的手下因此認為他是個麻煩,想要擺脫他。

傳聞當卡彭遭到國稅局調查,法蘭克‧尼提和保羅‧利卡看到了解決問題的大好機會,順
水推舟地將卡彭的逃稅資料洩漏給國稅局,將他送進大牢。當然,這點無法被證實,

尼提一上台,他和利卡便召開會議表示不會設法救出在獄中的卡彭,眾人也支持他們的這個決定。
卡彭大概作夢都想不到,自己會被這兩個他深深信賴的人背叛。但對尼提和利卡而言,這無關他們與卡彭的交情,純粹是公事公辦。

利卡對當老大沒有興趣嗎?他怎麼可能沒有興趣。只是卡彭的高調作風已使卡彭幫受到全美國矚目,老大之位更是鎂光燈和執法單位的焦點,有如箭靶;他沒必要讓自己暴露在這種風險之下。

而有時候,箭靶就如同字面上一般,是真正的「靶」。

尼提當上老大之後沒多久,發生了一件大事。

1932年12月19日,警察隊長哈瑞.連恩在率隊突襲臨檢尼提位於拉薩爾大道的辦公室,並朝尼提開了3槍,而自己的手臂也中彈。根據連恩的說法,尼提在他搜查時向他開槍,他為了自保只好射殺尼提。然而身受重傷的尼提在送醫後撿回一命,並且在隨後的法庭訊問中,當天同行的警察指證表示連恩將他們支開,單獨進到辦公室和尼提談話,隨後他們就聽到槍響──但很明顯只有一把槍擊發,就是連恩的槍;他在射擊尼提後朝自己開槍,製
造被攻擊的假象。

調查更揭露原來當時的新科芝加哥市長安東.舍麥和卡彭幫的競爭幫派聯手,想要扳倒他們,因此花了15,000美元(約合當今870萬台幣)收買連恩,要他射殺尼提。

害怕遭到報復的舍麥請了長假,到其他州去幫總統候選人羅斯福競選。

兩個月後,1933年的2月15日晚上,一位義大利裔的前軍方狙擊手,朱塞佩.贊加拉在邁阿密海灣公園羅斯福的造勢會場上,開槍射殺了舍麥。根據贊加拉的供詞,他想暗殺的是羅斯福,舍麥只是不小心當了替死鬼。

但本案的審理速度異常迅速,從贊加拉被捕、受審到執行死刑,竟然只花了33天!加上贊加拉的義大利背景以及舍麥與卡彭幫之間的過節,許多人相信他實際上是受後者之命暗殺舍麥。
舍麥被媒體視為代羅斯福而死的英雄,芝加哥的一條道路因此以他命名。

安東.舍麥:
https://imgur.com/dNWYLsF

有了尼提當擋箭牌,利卡在幕後繼續壯大自己。
他本來就在東岸黑手黨有著深厚的人脈,尼提上台後,他們也傾向跟利卡打交道,而非尼提。
而幫內像是費斯蒂兄弟、西賽羅角頭路易斯.坎帕格納、擅長行賄收買的賈克.古茲克和莫瑞.亨弗瑞、後起之秀東尼.阿卡多等等實力派也和利卡關係極為友好。

利卡已經是幫中一股強大的勢力,而他還將更強。在卡彭入獄後,他開始大量吸收芝加哥惡名昭彰的青少年幫派「42人幫 (42 Gang)」的成員入幫。

42人幫的成員們生長於當時芝加哥最貧困的地區之一,泰勒街和哈爾斯特德街一帶,又叫小義大利,當地人則習慣稱這個地區為「補丁(the Patch)」。
他們的父母,或者為了每天生計焦頭爛額,無暇關心自己的子女;又或者用酒精麻痺日常的挫折與不幸,對妻子兒女拳打腳踢。
他們是同類,有著相似的背景,聚在了一起。因為阿里巴巴和四十大盜總共是41人,他們自認比這些人更優秀,因此自稱「42人幫」。
成立時,他們約莫24人,幫中最小的成員才9歲。全盛時,成員則逼近50人。

他們是群逞兇鬥狠的青少年,不受規矩束縛,竊盜、搶劫、走私、殺人、強暴無惡不作。他們在搶劫時射殺孕婦、他們搶劫市長夫人、他們搶劫黑道經營的簽注站、他們和警方駁火。閒來無事時,強暴社區裡的女孩當作娛樂。
但社區裡的女孩們覺得這些浪子很酷,和他們上床,幫忙他們藏匿槍枝武器,夢想著和他們一起脫離貧困的家庭。
而他們自己的夢想是有朝一日加入大幫派,尤其是當時芝加哥勢力最大的卡彭幫。他們拿著偷來搶來的錢到這些幫派份子開的俱樂部消費,希望藉機認識他們,從而入幫。

芝加哥黑道只想利用他們。幫派份子們雇用42人幫的青少年當車手、幫忙走私、殺人……
但沒什麼人有興趣吸收這群無法無天的脫韁野馬。

大多數42人幫成員的下場不是殘廢、遭到殺害就是入監服刑。曾是42人幫領袖的保羅.巴塔利亞因為多次搶劫卡彭幫的簽注站,最後遭亂槍擊斃。另一位42幫領袖佩西.斯塔法內利因為幫內的兄弟被警方逮捕,寫信恐嚇警方:「除非放了我們的夥伴,不然我們會過來將所看到的人都殺了。我們有很多人和衝鋒槍。」遭逮捕入獄。法蘭克.佩提歐因為時常搶劫私酒商,因此遭到殺害。

艾爾.卡彭並非善類,但他自詡為現代羅賓漢,認為即使是黑道,也該有基本的格調。這些窮兇極惡的青少年為了錢什麼都幹得出來,因而被卡彭所厭惡。

然而利卡喜歡他們,因為──他們為了錢什麼都幹得出來。

他首先注意到的是42人幫的領袖人物之一山姆.吉安加納(1957-1966的集團老大,曾經是利卡的司機,也是他的殺手,為利卡殺了許多人),將之納入羽翼之下,後續更吸收了許多42幫成員。知名的有:威利.達達諾(酷刑高手,能連續凌虐人好幾個小時不死)、查爾斯.尼可萊蒂(惡名昭彰的兇殘殺手,曾一邊看人被酷刑拷打到眼珠掉出來,一邊面不改色地吃義大利麵)、山姆.迪斯特法諾(集團有史以來最兇殘的殺手,徹底的神經病虐待狂。《芝加哥論壇報》在2003年將其選為「芝加哥史上最邪惡的6個人」之一,與一票連續殺人狂並列)、菲菲.布切里(高利貸商人,吉安加納的副手之一。凌虐殺死被認為是抓耙仔的威廉.傑克遜,還抱怨對方死得太快沒盡興)、馬歇爾.卡法諾(又一位兇殘殺手,著名事蹟之一是懷疑一位秀場女郎出賣他的好友,於是闖到她家將她捆綁在椅子上毆打、用冰錐戳刺、用破掉的酒瓶侵犯,最後放火活活燒死)、山姆‧巴塔利亞(保羅.巴塔利亞之弟,在吉安加納被放逐到墨西哥後,接任為集團老大)……等等*註

[註]這裡列出的事蹟都是他們加入芝加哥犯罪集團以後幹的,可想而知這群人加入後集團原已不佳的形象更加一落千丈。

這些人崇拜利卡;對他們來說,他比艾爾.卡彭還偉大。

未來,他們將會成為所謂的「泰勒街小隊(Taylor Street Crew)」,並在50、60年代成為芝加哥犯罪集團中堅力量,為集團賺進大筆金錢。同時,他們對金錢的狂熱渴望、兇殘的天性與殺人手段,也屢屢刷新集團的道德下限。

曾經的頑童跟惡少,最終墮落成為怪物。


──
P.S.一個不知道該放哪裡的豆知識:
食品上會註明保存期限和艾爾.卡彭有關。
當時他在報紙上看到了小學生喝到壞掉的牛奶,導致食物中毒的消息,認為牛奶應該要註明保存期限以保護兒童的健康,所以動用政治人脈促使芝加哥推動在牛奶上註明保存期限的政策,這是後來各種食物開始標註保存期限的濫觴。

--
「我們稱他"the Waiter",因為他會靜待良機解決你。」
──Frank Cullotta,前芝加哥犯罪集團成員

--

※ PTT留言評論
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.235.130.14 (臺灣)
PTT 網址

tupacshkur04/20 21:27推專業! 黑幫系

skas52104/20 21:32酷飛大必推 \m/

kairi521704/20 21:48太讚了 感謝您的分享

capazek04/20 21:49優文

bruceh04/20 21:59感謝分享這系列故事~~

Evajavaleon04/20 23:06這系列真的很精彩,希望能有後續

hotsuma04/21 07:22

kittyc04/22 13:47好文 推

blueseal04/25 11:36

TOCIBS 09/11 20:45所以卡彭是食安先驅XD