Re: [問卦] 美國上個世紀黑幫穿著怎那麼帥

接續上次的回文：

1932年5月，曾經在芝加哥隻手遮天的黑幫老大艾爾・因為逃漏稅遭判刑11年，鋃鐺入獄。此時幫中夠資格接班成為老大的人，是卡彭深為倚重的兩個參謀：「打手」法蘭克‧尼提和「服務生」保羅‧利卡。

在1959年的電視影集《鐵面無私》中，法蘭克‧尼提是艾略特‧內斯和鐵面無斯小組的死
敵；在1987年的電影版中，尼提是身穿白衣的冷血殺手──他兩者都不是。

44歲的法蘭克‧尼提，比艾爾‧卡彭還年長15歲，是他的表哥──兩人的母親是姊妹，而
非一表三千里的那種。那不勒斯裔的尼提在7歲時，隨著母親移民紐約，在那兒混過少年幫派。年紀稍長後，和他的表弟卡彭一樣，到芝加哥尋求機會。一開始，尼提在芝加哥從事理髮師的工作，店內一位常客是珠寶慣竊，與尼提熟識後開始委託他銷贓。尼提因而逐漸和其他芝加哥幫派份子熟稔，最終加入了當時還是由強尼‧托利歐擔任老大的南邊幫（即後來的卡彭幫）。

在艾爾‧卡彭接任成為南邊幫的老大後，尼提聲名鵲起。他雖綽號「打手」，實際上本人並非殺手，而是做事井井有條、擅長組織營運的精明生意人，將卡彭的私酒生意經營得風生水起。之所以有這個綽號，乃是因為他曾負責暗殺的策畫、殺手的調度，以及確保暗殺命令有被確實達成。儘管尼提早年曾擔任過艾爾‧卡彭的保鑣，本人同樣會使用槍械武器，但鮮少自己動手殺人。

尼提幹練可靠，又是卡彭的親戚，最終成為前者的二老闆（underboss），並在卡彭入獄時，被欽點為接班人。

法蘭克‧尼提：
https://imgur.com/DRV6vbS

另一個人選，34歲的泰勒街角頭保羅‧迪路奇亞有無數假名──保羅‧維拉、保羅‧賽維
、保羅‧巴斯托……或是報章媒體及後來的黑幫史書籍習慣稱呼他的：「保羅‧利卡」。

在之前有關穿著的那篇回文中已經介紹過他，這邊再稍微補充一下：

利卡出生於那不勒斯，23歲時來到美國，本來是芝加哥泰勒街一家義大利餐廳的服務生領班。餐廳老闆「鑽石喬」艾斯波西多是芝加哥西城區極具勢力的政界及黑道界大老，因此是黑白兩道時常光顧聚會的地點。利卡為艾斯波西多從事自加拿大走私酒品到美國的勾當，並在餐廳的工作中認識了包含艾爾‧卡彭在內，許多芝加哥黑道上的大人物。艾斯波西多早期和卡彭關係良好，於是利卡開始為雙方工作，最終跳槽成為卡彭幫的成員。

利卡相貌端正，穿著講究，個性八面玲瓏又會說話；更重要的是，曾經拯救卡彭性命的他深受卡彭信任。很快地，他就成為卡彭的「外交官」，代表卡彭和其他幫派交流、開會及談判。

這個斯文安靜，彬彬有禮的外交官有著另外一面。相傳某次利卡代表卡彭到紐約開會，會後聚餐時和一名紐約的幫派份子起了衝突。對方嘲笑利卡只是個服務生，還叫利卡倒酒。不久之後，這名幫派份子就失蹤了，而警方在車站發現一具失去頭顱和四肢，被裝在
手提箱中的屍體。

為什麼一個服務生領班這麼兇殘？或許我們該看看利卡的過去，再精準一點地說，他為什麼來到美國。

由於利卡是成年後才到美國，大家對他的背景所知甚少，甚至還一度傳言他是個不幸誤入歧途的神學院學生。
根據利卡自己對美國政府的說法，他兒時住在有12個房間的山間別墅，父親從事營造和紅酒買賣。這聽起來像胡謅的謊言，但很可能是真的。

利卡沒有說的是，他的父親是那不勒斯黑道。

1915年，利卡的妹妹艾蜜莉亞與人私訂終身，男方來自那不勒斯當地一個有名望的家族。男孩的父母知道後，認為艾蜜莉亞配不上自家兒子，要求兒子解除婚約。慘遭拋棄的艾蜜莉亞向哥哥訴苦，利卡建議她邀請對方到家裡來，兩人好好地道別。當男孩到艾蜜莉亞家中時，利卡割斷了他的喉嚨，把屍體丟在街上。

這很可能利卡的父親要求他做的。女兒被解除婚約令利卡的父親感到家族遭到羞辱，心生報復，而利卡當時尚未成年，少年犯的刑期較短。

兩個家族因此陷入戰爭狀態，雙方的親朋好友互相仇殺（有人說這兩個家族都是那不勒斯的黑道，我認為很有可能）。

利卡在1917年因為謀殺艾蜜莉亞的前未婚夫，遭判刑入獄，坐了兩年半的牢。
一出獄，利卡就立刻找上在案件中指認他的證人，將對方的喉嚨從一邊耳朵到另一邊耳朵劃斷，隨即拿假護照潛逃出國*註。

[註]很多人懷疑利卡是卡莫拉(Camorra，那不勒斯類似Mafia的犯罪組織)的殺手。將受害人割喉是當時卡莫拉殺手的標準手法。

1924年，在利卡本人缺席的狀況下，義大利法庭判決他謀殺證人一案21年徒刑，並發出通緝。
同年，利卡的父親也因結夥入室搶劫、殺害艾蜜莉亞前未婚夫唯一的兄弟，遭判刑2年9個月；艾蜜莉亞因提供犯案用的武器，遭判刑4年7個月。

最終，這場家族恩怨死了14個人。「愛」真的會傷人。

回到1932年的芝加哥。常常奉派到紐約出差的利卡，在紐約黑手黨中結識了一群好友。這些人不是泛泛之輩，而是像查理‧盧奇亞諾、邁爾‧蘭斯基、法蘭克‧卡斯特羅、維托‧
吉諾維斯等已經或是即將在道上呼風喚雨的人物，他們喜歡利卡，傾向支持他成為卡彭幫的新老大，幫內的一些人也這麼想。

不過利卡對此似乎沒有興趣。他表示，「法蘭克愛當老大就給他當啊。」

1920年代的那不勒斯明信片。卡莫拉主宰了這個城市：
https://imgur.com/MuIOGQp

就這樣，法蘭克・尼提成為了卡彭幫的新任老大，而保羅・利卡成為了他的二老闆。

上一篇回文中提到，國稅局臥底探員格拉奇諾幸運聽到卡彭手下討論帳冊的事。
高調愛炫耀的卡彭樹大招風，引來媒體和執法單位的關注，給手下們造成極大的困擾。黑幫最不需要的就是這些關注，這使得他們的非法勾當很難進行。
多年來，一直有傳言卡彭的手下因此認為他是個麻煩，想要擺脫他。

傳聞當卡彭遭到國稅局調查，法蘭克‧尼提和保羅‧利卡看到了解決問題的大好機會，順
水推舟地將卡彭的逃稅資料洩漏給國稅局，將他送進大牢。當然，這點無法被證實，

尼提一上台，他和利卡便召開會議表示不會設法救出在獄中的卡彭，眾人也支持他們的這個決定。
卡彭大概作夢都想不到，自己會被這兩個他深深信賴的人背叛。但對尼提和利卡而言，這無關他們與卡彭的交情，純粹是公事公辦。

利卡對當老大沒有興趣嗎？他怎麼可能沒有興趣。只是卡彭的高調作風已使卡彭幫受到全美國矚目，老大之位更是鎂光燈和執法單位的焦點，有如箭靶；他沒必要讓自己暴露在這種風險之下。

而有時候，箭靶就如同字面上一般，是真正的「靶」。

尼提當上老大之後沒多久，發生了一件大事。

1932年12月19日，警察隊長哈瑞．連恩在率隊突襲臨檢尼提位於拉薩爾大道的辦公室，並朝尼提開了3槍，而自己的手臂也中彈。根據連恩的說法，尼提在他搜查時向他開槍，他為了自保只好射殺尼提。然而身受重傷的尼提在送醫後撿回一命，並且在隨後的法庭訊問中，當天同行的警察指證表示連恩將他們支開，單獨進到辦公室和尼提談話，隨後他們就聽到槍響──但很明顯只有一把槍擊發，就是連恩的槍；他在射擊尼提後朝自己開槍，製
造被攻擊的假象。

調查更揭露原來當時的新科芝加哥市長安東．舍麥和卡彭幫的競爭幫派聯手，想要扳倒他們，因此花了15,000美元（約合當今870萬台幣）收買連恩，要他射殺尼提。

害怕遭到報復的舍麥請了長假，到其他州去幫總統候選人羅斯福競選。

兩個月後，1933年的2月15日晚上，一位義大利裔的前軍方狙擊手，朱塞佩．贊加拉在邁阿密海灣公園羅斯福的造勢會場上，開槍射殺了舍麥。根據贊加拉的供詞，他想暗殺的是羅斯福，舍麥只是不小心當了替死鬼。

但本案的審理速度異常迅速，從贊加拉被捕、受審到執行死刑，竟然只花了33天！加上贊加拉的義大利背景以及舍麥與卡彭幫之間的過節，許多人相信他實際上是受後者之命暗殺舍麥。
舍麥被媒體視為代羅斯福而死的英雄，芝加哥的一條道路因此以他命名。

安東．舍麥：
https://imgur.com/dNWYLsF

有了尼提當擋箭牌，利卡在幕後繼續壯大自己。
他本來就在東岸黑手黨有著深厚的人脈，尼提上台後，他們也傾向跟利卡打交道，而非尼提。
而幫內像是費斯蒂兄弟、西賽羅角頭路易斯．坎帕格納、擅長行賄收買的賈克．古茲克和莫瑞．亨弗瑞、後起之秀東尼．阿卡多等等實力派也和利卡關係極為友好。

利卡已經是幫中一股強大的勢力，而他還將更強。在卡彭入獄後，他開始大量吸收芝加哥惡名昭彰的青少年幫派「42人幫 (42 Gang)」的成員入幫。

42人幫的成員們生長於當時芝加哥最貧困的地區之一，泰勒街和哈爾斯特德街一帶，又叫小義大利，當地人則習慣稱這個地區為「補丁(the Patch)」。
他們的父母，或者為了每天生計焦頭爛額，無暇關心自己的子女；又或者用酒精麻痺日常的挫折與不幸，對妻子兒女拳打腳踢。
他們是同類，有著相似的背景，聚在了一起。因為阿里巴巴和四十大盜總共是41人，他們自認比這些人更優秀，因此自稱「42人幫」。
成立時，他們約莫24人，幫中最小的成員才9歲。全盛時，成員則逼近50人。

他們是群逞兇鬥狠的青少年，不受規矩束縛，竊盜、搶劫、走私、殺人、強暴無惡不作。他們在搶劫時射殺孕婦、他們搶劫市長夫人、他們搶劫黑道經營的簽注站、他們和警方駁火。閒來無事時，強暴社區裡的女孩當作娛樂。
但社區裡的女孩們覺得這些浪子很酷，和他們上床，幫忙他們藏匿槍枝武器，夢想著和他們一起脫離貧困的家庭。
而他們自己的夢想是有朝一日加入大幫派，尤其是當時芝加哥勢力最大的卡彭幫。他們拿著偷來搶來的錢到這些幫派份子開的俱樂部消費，希望藉機認識他們，從而入幫。

芝加哥黑道只想利用他們。幫派份子們雇用42人幫的青少年當車手、幫忙走私、殺人……
但沒什麼人有興趣吸收這群無法無天的脫韁野馬。

大多數42人幫成員的下場不是殘廢、遭到殺害就是入監服刑。曾是42人幫領袖的保羅．巴塔利亞因為多次搶劫卡彭幫的簽注站，最後遭亂槍擊斃。另一位42幫領袖佩西．斯塔法內利因為幫內的兄弟被警方逮捕，寫信恐嚇警方：「除非放了我們的夥伴，不然我們會過來將所看到的人都殺了。我們有很多人和衝鋒槍。」遭逮捕入獄。法蘭克．佩提歐因為時常搶劫私酒商，因此遭到殺害。

艾爾．卡彭並非善類，但他自詡為現代羅賓漢，認為即使是黑道，也該有基本的格調。這些窮兇極惡的青少年為了錢什麼都幹得出來，因而被卡彭所厭惡。

然而利卡喜歡他們，因為──他們為了錢什麼都幹得出來。

他首先注意到的是42人幫的領袖人物之一山姆．吉安加納（1957-1966的集團老大，曾經是利卡的司機，也是他的殺手，為利卡殺了許多人），將之納入羽翼之下，後續更吸收了許多42幫成員。知名的有：威利．達達諾（酷刑高手，能連續凌虐人好幾個小時不死）、查爾斯．尼可萊蒂（惡名昭彰的兇殘殺手，曾一邊看人被酷刑拷打到眼珠掉出來，一邊面不改色地吃義大利麵）、山姆．迪斯特法諾（集團有史以來最兇殘的殺手，徹底的神經病虐待狂。《芝加哥論壇報》在2003年將其選為「芝加哥史上最邪惡的6個人」之一，與一票連續殺人狂並列）、菲菲．布切里（高利貸商人，吉安加納的副手之一。凌虐殺死被認為是抓耙仔的威廉．傑克遜，還抱怨對方死得太快沒盡興）、馬歇爾．卡法諾（又一位兇殘殺手，著名事蹟之一是懷疑一位秀場女郎出賣他的好友，於是闖到她家將她捆綁在椅子上毆打、用冰錐戳刺、用破掉的酒瓶侵犯，最後放火活活燒死）、山姆‧巴塔利亞（保羅．巴塔利亞之弟，在吉安加納被放逐到墨西哥後，接任為集團老大）……等等*註。

[註]這裡列出的事蹟都是他們加入芝加哥犯罪集團以後幹的，可想而知這群人加入後集團原已不佳的形象更加一落千丈。

這些人崇拜利卡；對他們來說，他比艾爾．卡彭還偉大。

未來，他們將會成為所謂的「泰勒街小隊(Taylor Street Crew)」，並在50、60年代成為芝加哥犯罪集團中堅力量，為集團賺進大筆金錢。同時，他們對金錢的狂熱渴望、兇殘的天性與殺人手段，也屢屢刷新集團的道德下限。

曾經的頑童跟惡少，最終墮落成為怪物。

──
P.S.一個不知道該放哪裡的豆知識：
食品上會註明保存期限和艾爾．卡彭有關。
當時他在報紙上看到了小學生喝到壞掉的牛奶，導致食物中毒的消息，認為牛奶應該要註明保存期限以保護兒童的健康，所以動用政治人脈促使芝加哥推動在牛奶上註明保存期限的政策，這是後來各種食物開始標註保存期限的濫觴。

--
「我們稱他"the Waiter"，因為他會靜待良機解決你。」
──Frank Cullotta，前芝加哥犯罪集團成員

--