Re: [問卦] 美國上個世紀黑幫穿著怎那麼帥

1943年，芝加哥犯罪集團老大法蘭克．尼提自殺，按理應由他的二老闆保羅．利卡繼任，然而利卡正面臨牢獄之災。

1943年12月30日，利卡、路易斯．坎帕格納、菲爾．迪安德烈、強尼．羅賽利、查爾斯．吉歐以及IATSE在紐澤西州的工會代表路易斯．考夫曼因好萊塢勒索案被判刑十年，不得假釋。

入獄前，利卡指定與自己向來友好的榆木園小隊角頭安東尼‧喬瑟夫‧阿卡多擔任老大。

這個情節似曾相識：當年利卡的老大艾爾‧卡彭在入獄前指定自己的表哥尼提繼位老大，結果遭到尼提與利卡背叛，充分體現了黑社會的無情無義。

但是利卡的故事有不一樣的發展。

安東尼‧喬瑟夫‧阿卡多，暱稱「東尼」或「喬」，是出生於芝加哥的西西里移民第二代
，父親是一名鞋匠，一共有6個小孩，阿卡多在家中排行第二。
經濟壓力沉重的老阿卡多向政府謊報阿卡多的出生年份，好讓他盡快從小學畢業，開始工作。

早早踏入社會的阿卡多從事過雜貨店店員及送貨員之類的工作，卻發現辛勤工作只能換來微薄的薪水，沒多久便和狐朋狗友混在一起，想要另尋生財之道。他生得比同儕高大，身強體壯，於是成為了一名打手。

1920年代，阿卡多加入了卡彭幫，跟著艾爾‧卡彭的御用殺手「機關槍」傑克．麥格恩學習，從事謀殺、勒索和暴力討債等等工作。1926年左右，他常常坐在卡彭的指揮總部雷辛頓飯店走廊入口，腿上放著湯普森衝鋒槍，擔任守衛。

年輕時期的阿卡多（約20年代末）：
https://imgur.com/apkVkDB

也是在這個時期，他遇到了一個年長自己九歲的幫派份子，時常一起工作的兩個人很快就熟稔起來。這個人就是保羅‧利卡。

利卡是公認的聰明人，也是卡彭時代最會賺錢的集團成員之一，阿卡多在工作上時常尋求他的建議。利卡像是阿卡多的老師，也將會是他一生最好的朋友。

從眾多資料來看，利卡和阿卡多是真正的好友，彼此尊重，互相信賴；即使後來兩人位於芝加哥犯罪集團的權力頂端，都未曾改變。在他們長達40多年的友誼之中，不曾發生任何背叛的情節。考量到他們的年齡及背景差異，以及身處爾虞我詐的黑幫世界中，這點殊屬難得。也難怪1972年利卡過世時，阿卡多會忍不住流下男兒淚，感嘆自己「失去了一個人所能擁有最好的朋友」。

年輕的打手阿卡多擅長持球棒將人毆打致死，因而得到了「強棒喬（Joe Batters）」的諢名。
當然，他無意只當個低階的打手，而想要往上爬，就必須證明自己能為組織賺取金錢。阿卡多開始涉足博弈業，並投入吃角子老虎的生意。

阿卡多有實力也有機遇，一路迅速竄升。1929年，他是艾爾．卡彭的保鑣；1934年，他被允許建立自己的小隊，成為了新的角頭；1943年，他當上了集團老大。

阿卡多上台之後，立刻派擅長打通關節的莫瑞‧亨弗瑞著手進行讓利卡等人提早出獄的行動。

莫瑞‧亨弗瑞。威爾斯裔的他常被稱為「黑手黨中唯一一個威爾斯人」：
https://imgur.com/NqbLA5D

莫瑞‧亨弗瑞全名「盧埃林‧莫里斯‧亨弗瑞」。穿著時髦，有著一頭捲髮的他被朋友們
暱稱為「捲毛仔」，而報章媒體因為他愛穿駝絨材質的西裝外套而暱稱他「駱駝」。

亨弗瑞本來是職業殺手，幹過收保護費的工作，但很快就展露出在勒索及行賄方面的非凡天分，成為控制工會以及行賄打點面的行家，曾說過如「沒有哪個好市民會在確信自己將必死無疑的情況下出來作證」、「不管哪個法庭上，有罪或無罪的差別在於誰先用最多的錢收買了法官」等經典名言。

亨弗瑞首先的工作，是讓以利卡為首的四名集團領導層，從戒備森嚴的亞特蘭大監獄移監到距離芝加哥較近的雷文沃斯監獄。儘管申請移監的理由非常荒謬──這幫家財萬貫的黑
道大哥聲稱因為從芝加哥前往亞特蘭大探監路途遙遠，對他們的家人構成了沉重的經濟負擔──但他們順利獲得了移監。

一旦移到了管理寬鬆的雷文沃斯，利卡馬上重回工作崗位，在獄中遙控著芝加哥的一切。阿卡多三不五時就偽裝成利卡的律師喬．巴爾傑，在另一名律師尤金．伯恩斯坦的陪同下到監獄去向他請益。

此是後話：1948年，阿卡多和伯恩斯坦因為前者假冒喬．巴爾傑探監一事，被控告偽造文書。伯恩斯坦的辯詞十分可笑，聲稱利卡幾乎不會說英文，而且不信任伯恩斯坦，堅持要透過好友阿卡多才願意跟伯恩斯坦溝通，迫於無奈他們才不得不為。這個回答等於說「我造假因為利卡要求我造假」，但他和阿卡多最終竟然獲判無罪。而多年後的凱法爾聽證會，調查小組取得了當年雷文沃斯監獄獄卒的證詞，獄卒表示利卡、阿卡多和伯恩斯坦三人交談時都是講英文。

莫瑞．亨弗瑞的下一個任務是：讓利卡等人得到假釋，提早出獄。

有關亨弗瑞是如何化不可能為可能，讓利卡等人獲得假釋出獄，因為之前已在
#1WUlQuSb (Gossiping)這篇講述過，這裡不再贅述。

在莫瑞．亨弗瑞忙著幫利卡等人爭取假釋的同時，芝加哥犯罪集團內部也並不平靜。

西城區大老「拉丁佬」勞倫斯．曼加諾和保羅．利卡一樣是從泰勒街一帶發跡，年紀比利卡還大5歲。利卡入獄後，本該是其副手坎帕格納該接任老大。但小紐約也入獄；論資排輩，接班順位的下一個人應該是曼加諾。然而利卡指定了年輕、和自己關係良好的阿卡多，這引發了曼加諾的不滿（據說阿卡多本來是曼加諾的手下）。

同樣不滿的還有北城區的「乳酪之王」文森．貝內文托*註，他決定聯合曼加諾一起奪權。

[註]芝加哥犯罪集團一直對乳品業很感興趣，據說艾爾．卡彭曾說過，「不見得每個人都會喝酒，但每個人都會喝牛奶。」認為乳品比賣酒更有賺頭。30年代初，集團透過控制乳品馬車車伕工會（當時送牛奶還是用馬車）等方式，掌握了芝加哥的牛奶及乳製品產業，成為他們的一大財源。第二次世界大戰後期，乳酪變成了配給品，在合法市場及黑市都有著極高的利潤。北城區小隊的許多要角皆有涉足乳品行業。

曼加諾之前就與利卡處於競爭關係，彼此爭奪博奕業的利益；前者曾多次試圖搶走利卡和阿卡多的賭博生意，因此利卡早先便在曼加諾陣營中安插眼線，掌握了曼加諾的動向。這個人據說就是傑克．魯比──未來他會於1963年11月24日，當著眾多記者和全國轉播，在
眾目睽睽之下殺害刺殺甘迺迪總統的李．哈維．奧斯華；距離甘迺迪遇刺的11月22日僅僅兩天。由於約翰．甘迺迪支持他任職司法部長的弟弟羅伯特積極打擊國內的組織犯罪，加上甘迺迪的當選一直有黑手黨在幕後協助的傳聞，以及魯比和芝加哥犯罪集團之間的關聯；集團多年來都是主使甘迺迪刺殺案的重大嫌疑人。

傑克．魯比當眾槍殺李．哈維．奧斯華的影片：
https://www.youtube.com/watch?v=r6PcVCqg3tg

在曼加諾來得及展開任何行動之前，阿卡多搶先一步動手了。

勞倫斯．曼加諾：
https://imgur.com/4wninp8

曼加諾在幫中的地位很高，除非有來自更高層的人授意，當時的阿卡多是沒有資格動他的。這個高層，自不用說，就是阿卡多的好友利卡；傳聞他在獄中要求阿卡多處理曼加諾的問題。

1944年8月3日凌晨4點，曼加諾離開家門處理公事，隨行的是他的保鑣麥可．龐帝羅以及龐帝羅的女性友人麗塔．雷耶絲。回程中，曼加諾看見一輛車跟著他，以為是警察，想要乘職務之便向他索討賄賂，便將車開到路邊，走下車來。

曼加諾錯得離譜，他被駕車經過的不知名刺客轟了兩百粒霰彈、5發點45子彈。殺手的車甚至還繞了一圈掉頭回來好確定曼加諾已遭殺害！龐帝羅和雷耶絲設法將曼加諾拖到了人行道上。當他們這麼做時，那台車調頭回來了，龐帝羅看到他們，趕緊推倒雷耶絲。這一次，龐帝羅受到了重傷。

曼加諾沒有當場死亡，而是撐了一會兒。他奄奄一息地被帶到一家醫院，接受警方問話。當警察問他是誰開槍射他的時候，他回答，「我要是知道，早告訴你了。」稍後，他告訴醫生，「讓我睡吧。」他在早上5點48分過世，5個小時後，龐帝羅也宣告死亡。

在曼加諾的葬禮上，沒有一個幫派成員或是任何他所謂的道上朋友出現。據報導，葬禮上只有三個花圈。

--
附上兩則關於芝加哥犯罪集團和乳品馬車車伕工會的小軼事：

(1)1931年，為了控制乳品馬車車伕工會，莫瑞．亨弗瑞綁架了工會主席羅伯特．費奇，索取5萬美元的贖金（約當今2600萬台幣）。費奇在交付贖金後被安全釋放；21年後，
即1952年。美國國稅局要求亨弗瑞為這筆收入補繳2萬5000美元的所得稅，使他成為史上唯一一個為綁架贖金繳所得稅的幫派份子。

(2)一位芝加哥鄉民回憶他30年代做過送牛奶工作的阿公，所說的一段故事：阿公當年曾在送牛奶的途中被兩個人持槍行搶，劫走了當天所有的牛奶。心煩意亂的阿公只好回去跟老闆道歉；老闆告訴他別擔心，不用去報警，然後帶他去找工會。一週後，那兩個搶匪的屍體就在密西根湖上漂浮……

以前就是這樣送牛奶的：
https://imgur.com/YjmB2KR

--

「好萊塢從來不曾拍攝關於『服務生』保羅．利卡的故事。他太害羞了。
他聰明地讓其他人扮演老大的角色，去抓住公眾的注意力。但他懂得如
何讓人明白他的訊息。」
──John Kass, Columnist, Chicago Tribune

--

本世紀初還是很猖獗，但義大利政府多年來與黑手黨的抗戰收到了不錯的成效，現在 低調很多。 美國的話，1970年《反勒索及受賄組織法

》生效，這個法案是打擊黑手黨的利器，不過一開始 幾乎沒有人懂得怎麼利用，要等到80年代中期，它才會開始大顯神威。 前紐約市長朱利安尼擔任檢察官時，和FBI就是利用它一口氣起訴了五大家族的多位老 大（在有RICO之前，因為這些老大不會直接參與犯罪，因此FBI拿他們束手無策） ，間接導致甘比諾家族老大保羅．卡斯特拉諾遭底下角頭約翰．高蒂派人槍殺。美國黑 手黨在這之後逐步走向式微，能轉型的大都去做合法生意了。

繳稅都被拿來跟死亡相提並論了～真是超可怕的～