Re: [問卦] 美國上個世紀黑幫穿著怎那麼帥

※ 引述《coolfly (咩嘎嗲死)》之銘言：
: 阿巴拉欽是位在紐約州的一個小鎮。1957年，一度是查理．盧奇亞諾左右手的維多．吉諾: 維斯，在奮鬥許久後，終於逼退他曾經的好友、後來的宿敵法蘭克．卡斯特羅，成功奪取: 盧奇亞諾家族（後來的吉諾維斯家族）老大之位。
: 志得意滿的吉諾維斯於是廣發英雄帖，召開會議。

阿巴拉欽會議的主角維多‧吉諾維斯，和他一心想除掉的法蘭克．卡斯特羅本來都是查理‧盧奇亞諾的左右手。兩人的關係之所以會生變，緣起於盧奇亞諾在1936年被紐約市檢察官湯馬斯‧杜威成功以強迫婦女賣淫罪起訴，並判刑30年。在獄中的盧奇亞諾指定他的二老闆吉諾維斯擔任代理老大，以便在獄中遙控自己的家族。

吉諾維斯凶狠好鬥，貪得無饜，還曾殺人奪妻（吉諾維斯的第二任妻子安娜與他交往時是有夫之婦，外遇後對老公提起離婚訴訟。吉諾維斯急著迎娶安娜，完全不想等，直接派人殺了她老公）；當上代理老大後意氣風發沒有太久，1937年，他便因為一件分贓不均所導致的殺人舊案遭起訴。害怕被判刑的他潛逃到義大利，代理老大之位於是落到了卡斯特羅身上（也有一說是吉諾維斯還來不及當上代理老大，就因為殺人案落跑）。

安娜（左）與維多‧吉諾維斯（右）。安娜是吉諾維斯的表妹，也是他的真愛。敢愛敢恨的她後來對吉諾維斯提出離婚訴訟（原因有人說是男方外遇，也有人說是女方外遇），吉諾維斯威脅要殺她，但安娜毫不退縮，吉諾維斯拿她一點辦法也沒有，最後遷怒在他逃亡海外期間負責照顧安娜的手下史蒂夫．弗蘭斯，派人虐殺了他。根據吉諾維斯手下喬‧瓦拉奇的說法，那陣子只要提到安娜，吉諾維斯就會哭。而為愛傷透了心（？）的吉諾維斯此後沒有再娶。
https://imgur.com/4TmIUrj

卡斯特羅與吉諾維斯是截然相反的類型，聰明且極具生意頭腦，討厭暴力，偏好用談判解決問題，甚至從來不帶槍。長袖善舞的他在美國政界中有著深厚的人脈，因而有「地下總理」之稱。

吉諾維斯到了義大利之後，捐了將近4百萬給墨索里尼的法西斯黨，在其庇護下做起了從義大利走私海洛因到美國販賣的生意，算是跨國販毒的先驅之一。

另一方面，被關在紐約州辛辛監獄裡的盧奇亞諾一直想出去。然而這件事的困難之處，在於盧奇亞諾的死敵杜威後來成為了州檢察官，還在1941年的選舉中成為了紐約州長。

1939年二戰爆發，他終於有了機會。由於紐約黑手黨掌握了港口，美國軍方前來找他幫忙偵查港口有無可疑人物和提供情報。盧奇亞諾答應了，並透過卡斯特羅和好友邁爾‧蘭斯基協助協助軍方。不僅如此，盧奇亞諾的盟友艾伯特．阿納斯塔塞掌握了碼頭工人；他也承諾政府，戰爭期間，碼頭工人決不會發動罷工。
此外，盧奇亞諾還透過他在西西里黑手黨的人脈幫忙牽線，讓義大利黑手黨提供歐洲盟軍必要的協助。

戰後，欠了盧奇亞諾人情的軍方施壓杜威要求釋放他。有志在政治路上更上一層樓的杜威不想得罪軍方，但也不想破壞自己打擊犯罪的名聲。最後他同意釋放盧奇亞諾，卻開出了一個條件：盧奇亞諾必須離開美國，回到祖國義大利，終生不得入境。

儘管盧奇亞諾心有不甘，但出於對重獲自由的渴望，還是答應了。1946年2月，盧奇亞諾搭船返回義大利。這是極為罕見地驅逐黑手黨老大成功的案例。

時間往前回推。1943年，隨著戰況對軸心國漸趨不利，吉諾維斯馬上見風轉舵，改與美軍合作。
幹不了什麼好事的他不久便被美軍逮到偷竊卡車、麵粉和糖等物資在黑市販賣，更被發現他是因為殺人案件潛逃義大利，於是將他遣送回美國，以接受審判。
但在審理期間，兩名關鍵證人先後遭到謀殺，整起案件只能不了了之。

吉諾維斯和他的走私罐頭。他如果生在現在，大概就是那種會和一堆毒咖啡包合照然後上傳臉書、IG的人吧
https://imgur.com/UUoiGKq

返國之後，吉諾維斯重新回到了盧奇亞諾家族，卻發現自己失去了盧奇亞諾的信任，且由於卡斯特羅成為了代理老大，他只能在家族中當個角頭（Capo）。

吉諾維斯心懷怨恨，認為自己的毒品生意替家族賺進了大把鈔票，應該要受到器重，而非被如此對待。且他一直懷有成為「Capo dei capi（boss of bosses，老大中的老大）」的野心（盧奇亞諾和卡斯特羅都認為Capo dei capi這個概念早已過時，而且會引發一堆不必要的黑幫火併，反而阻礙大家一起合作發大財），於是開始著手對付卡斯特羅，奪取當時勢力數一數二的盧奇亞諾家族。

卡斯特羅的管理風格寬鬆，給予底下角頭很高的自主性；同時他本人理財有方，投資賭場和房地產賺進了大筆財富，所以對角頭們索取的分成很少；又擁有豐厚的政治人脈，能在這些人有需要時幫忙喬事。在卡斯特羅的統治下，家族中多達40至50人成為了百萬富翁，因此廣受角頭們愛戴。

但這種放任的管理態度給基層的感覺是冷漠。他們覺得卡斯特羅高高在上，不在乎士兵們（Soldier，黑手黨最底層的正式成員）的生活。相反地，吉諾維斯時常關心他們的生活狀況，在他們有困難時出錢救急，使得他在士兵之間相當受到歡迎。

卡斯特羅在武力方面仰賴盟友，但當時這些人很多都坐牢、死亡或是遭到美國政府驅逐出境，主要剩他的二老闆威利‧莫雷蒂和強力支持他的阿納斯塔塞家族老大艾伯特．阿納斯塔塞。要除掉卡斯特羅，就必須先解決這兩個人。

吉諾維斯持續養精蓄銳，而他的第一個機會在1951年到來。1950年，為了調查全美境內的組織犯罪，參議員埃斯蒂斯‧凱法爾組成了一個特別委員會，並舉辦聽證會，傳喚眾多黑道大哥及重要幹部出席接受委員會的訊問，並且全程電視轉播。一向神秘的地下社會將被揭露，美國老百姓都充滿好奇，全美高達3千萬的民眾都收看了聽證會。由於守在電視前面看轉播的人太多，還因此影響了百貨公司的業績。在聽證會中，委員們將全國性的犯罪組織稱之為「辛迪加（syndicate）」。這場聽證會促進了眾多犯罪紀實作品的產生，也激發了無數創作者的靈感，「辛迪加」成為許多虛構創作中的反派組織名稱。

卡斯特羅也是被迫出席聽證會的黑幫老大之一，由於他不希望露臉，因此攝影師只能照他的手。這是個錯誤的決定，儘管卡斯特羅對所有問題應答如流，但不斷用手帕拭去掌心汗水的動作卻洩漏了他的不安，適得其反地吸引了觀眾的注意，令他成為聽證會中的明星。

身為一個黑幫大哥，太紅永遠不是一件好事。美國政府把卡斯特羅列為重要的掃黑目標，針對他的調查和訴訟接踵而來。

其他家族的老大則擔心卡斯特羅的二老闆莫雷蒂亂說話。莫雷蒂得了梅毒，受疾病影響，言行舉止越來越怪異，萬一說了什麼不該說的，其他人很可能會被拖下水。
在這樣的氣氛下，吉諾維斯私下取得了其他老大們的同意，暗殺了莫雷蒂。

威利‧莫雷蒂，他是卡斯特羅的表弟，此外也是法蘭克‧辛納屈的教父。他在凱法爾聽證
會中的回答挺幽默的；當被問到加入黑手黨多久時，他回答：「什麼意思？難道我有一張會員卡，上面寫著『黑手黨』嗎？」
https://imgur.com/oE8upZm

吉諾維斯的下一個目標是艾伯特．阿納斯塔塞。他發現了阿納斯塔塞底下的角頭卡羅．甘比諾同樣心懷不軌，覬覦家族的老大之位，兩人於是結成聯盟。

不過1957年，在還沒有除掉阿納斯塔塞之前，吉諾維斯先對卡斯特羅下手了。

可能因為自認聰明才智不如卡斯特羅，導致吉諾維斯疑神疑鬼；也可能是因為他一天到晚想著要除掉卡斯特羅，自己心裡有鬼。總之，吉諾維斯當時深信卡斯特羅打算解決自己，於是派了手下文森．吉甘特刺殺卡斯特羅。

吉甘特在卡斯特羅走進大樓時動手。或許是出於對卡斯特羅的敬意，他在開槍前，喊了一聲「這是給你的，法蘭克。」卡斯特羅因而轉頭（按照西西里傳統，一個黑手黨老大有權看見是誰殺他的）。這個舉動陰錯陽差地救了卡斯特羅，子彈穿過帽子，擦破了卡斯特羅的頭皮，令他血流滿面。吉甘特誤以為卡斯特羅頭部中彈，必死無疑，慌忙逃跑。

卡斯特羅被送進醫院；執法單位依大樓警衛的描述逮到了吉甘特並且起訴他。儘管差點喪命，卡斯特羅在法庭上還是堅守緘默原則，聲稱他不認識槍手，也記不得對方的長相。缺乏關鍵證人卡斯特羅的證詞，吉甘特在隔年獲判無罪。

文森．吉甘特。他後來成為了吉諾維斯家族的老大，並且make Genovese family great
again，再次成為全美最具勢力的黑幫。他也玩了芝加哥犯罪集團那一套，推出一個檯面老大，還加碼演出一個裝瘋賣傻的戲碼，住在母親的公寓中，沒事穿著睡衣到處閒晃並喃喃自語。多年來，文森．吉甘特每次被捕都用精神失常抗辯，並騙過了一票專家，精神科醫師甚至以為他因為早年的拳擊手生涯導致腦部受損。1997年，這招終於失靈，吉甘特因涉及殺人和組織犯罪被判刑12年；2003年，他終於老實承認自己都是裝的。曾是甘比諾家族二老闆的山米．格拉瓦諾評論吉甘特，「我猜他享受玩弄FBI的感覺吧。」
https://imgur.com/CXf87vP

經歷了這些事後，不願看到盧奇亞諾家族因權力鬥爭而分崩離析的卡斯特羅，萌生了退出江湖之意，向黑手黨委員會表示自己想要金盆洗手。由於卡斯特羅的好人緣，大家同意他的請求，表示不會為難他。

隨著卡斯特羅的退出，吉諾維斯成為了盧奇亞諾家族的老大，並改家名為「吉諾維斯家族」，但他擔心卡斯特羅會和阿納斯塔塞共謀奪回權力。

1957年10月，阿納斯塔塞進入一間理髮廳刮鬍子，保鑣則去停車。當他坐在椅子上，放鬆地閉上眼睛，享受刮鬍，兩個蒙面殺手靜悄悄地走了進來。他們先是警告站在收銀台的店主想保命就閉好嘴，接著走到阿納斯塔塞的座位旁，推開理髮師，向阿納斯塔塞開槍。
中槍的阿納斯塔塞睜開眼，憤怒地朝他的攻擊者撲去，但那只是他們在鏡子裡的倒影。殺手連忙補槍，終於將阿納斯塔塞擊斃，他倒臥在血泊之中。

阿納斯塔塞的命案現場。據說卡斯特羅在聽聞阿納斯塔塞的死訊後，輕輕講了一句，「那麼，下一個就是我了。」
https://imgur.com/kvY7vf6

殺害阿納斯塔塞的幕後黑手，據信是他當時的二老闆卡羅．甘比諾。本來他應該在阿巴拉欽會議上宣布自己成為家族的新老大，然而由於會議最後變成了一場鬧劇，導致延遲了一段時間。

阿巴拉欽會議之後，甘比諾轉換陣營，和盧卡西諾與卡斯特羅合謀，收買了一個波多黎各毒販作偽證陷害吉諾維斯，導致他因為毒品罪被判刑15年；曾試圖刺殺卡斯特羅的刺客吉甘特也因本案被判刑7年。傳說卡斯特羅付錢時，特別要求毒販一定要把吉甘特咬進去。

不是冤家不聚頭，1959年，法蘭克．卡斯特羅因為逃漏稅被判刑。和維多．吉諾維斯一樣，他被關入了亞特蘭大監獄。許多在那邊的受刑人情緒激動，認為卡斯特羅是遭到吉諾維斯陷害，計畫教訓吉諾維斯。如果吉諾維斯因此死在監獄，絕對會引發軒然大波；憂心忡忡的卡斯特羅設法傳話給眾人，說明他會入獄和吉諾維斯無關，但沒有人相信這個說法。情況非常危急，卡斯特羅透過關係，讓獄方安排了他和吉諾維斯在獄卒辦公室握手大和解的戲碼，並請攝影師拍照，終於讓事情平息。
這個公關操作成功救了吉諾維斯一命，也讓獄方免於一場可能的監獄暴動；卡斯特羅則順利服完剩下的刑期，平安出獄。

卡斯特羅也許在與吉諾維斯的權力爭奪戰中輸了，不過相較於後者最終病死於監獄，卡斯特反而則在退隱江湖後享受了一段相對清閒的退休時光，成為少數得以善終的黑道大哥。犯罪紀實作家彼得．馬斯對卡斯特羅的故事非常感興趣，在他晚年頻繁地拜訪。馬斯用誠意打動了卡斯特羅，他同意接受馬斯的訪談，撰寫自傳。但在這個計畫來得及付諸實行之前，卡斯特羅便因心臟病逝世，享壽82歲。

【附上一個卡斯特羅的小軼事】

法蘭克．卡斯特羅4歲時隨著父母移民美國，雙親來自於義大利卡拉布里地地區的一個偏遠村莊。卡斯特羅長大後靠著偏門生意發家致富，衣錦還鄉地到當地探親了一趟，並跟教堂表示願意幫助家鄉的鄉親父老。許多人聞風而來，到教堂向卡斯特羅訴說自己的困境，並接受他的金錢援助。

其中，一個矮小的男人拿了一張紙過來，向卡斯特羅解釋那是一張他母親寫的借據。這個人借了卡斯特羅的母親兩袋麵粉，但她沒有償還就到美國去了。卡斯特羅認出那確實是自己母親的字跡，爽快地清償了欠款，還付了豐厚的利息。

多年後，卡斯特羅向友人說明了他為什麼這麼做，「我這輩子從來沒有這麼想要過一張紙。那個歐巴桑把我唸到要死，老是說，『法蘭克，你為什麼不能停止做壞事？』，或是『法蘭克，你為什麼不能改邪歸正？』她總是信誓旦旦地說自己這輩子沒做過任何壞事。我要拿這張紙告訴她，她騙了這可憐的傢伙兩袋麵粉！」

--
　「你不能殺自己的朋友。我一直是這樣想的，要是哪天他們來找我，跟我說，
　『你被指派了一個任務，你要除掉Tony。』『收到，老兄。他會永遠離開這個
　世界。』然後我打電話，『Tony，快他媽的逃出城！我能跟你說的就是這些了！』
　接著去回報老大，『我找不到他，他跑了。』難道他們就不能這樣做嗎？放他走。
　這些都是什麼樣的人？邪惡，沒有其他詞可以形容他們了。」
　──Fred Pascente

--

對吃和穿非常堅持的民族~

是的 而且據說凱法爾本人還因為這場聽證會得到了一個艾美獎XD