Re: [問卦] 美國上個世紀黑幫穿著怎那麼帥

續上一回：#1X19QKjp (Gossiping)
https://www.ptt.cc/Gossiping/M.1627690644.A.B73

「服務生」保羅．利卡（四）：前進好萊塢

威利．比歐夫從小學三年級，就開始幹用糖果引誘女同學給高年級學長侵犯的勾當，長大後不出意外地成為了一個皮條客。他組織了一個猶太裔屠宰工保護協會，和身為芝加哥舞台工作人員工會以及雞隻屠宰工工會的工會代表喬治．布朗狼狽為奸，一起向當地商家索討保護費。他們後來又想到以罷工作為威脅，勒索B&K公司，要求「捐款」給工會成員的福利基金，錢實際上進了兩人的口袋。

得手之後兩人到夜店飲酒、賭博，洋洋得意地向小姐們吹噓自己是如何得到這麼大筆的金錢。夜店老闆尼克‧西切拉是法蘭克．里約的手下，得知後將事情報告給自己的老大。不久之後，里約和尼提就把比歐夫和布朗「請」到了尼提家中，在詢問他們是如何成功勒索B&K之後，尼提宣布芝加哥犯罪集團也要加入，所得由雙方五五分帳。

不久後尼提又安排了一次會面，這次出席的還有保羅‧利卡、查爾斯‧吉歐（尼提親信）
、路易斯‧坎帕格納等等大哥，以及來自紐約的冷血殺手路易‧巴克爾特。會談後，他們
決定藉由控制IATSE來勒索好萊塢的製片廠，並派布朗出馬競選IATSE會長。由於其他兩名參選者在接到死亡威脅後退選，布朗輕而易舉地就得到了這個位置，隨即任命比歐夫為自己的代理人，有權發動或停止罷工。
兩人準備著手以罷工勒索好萊塢各大片廠，芝加哥犯罪集團派了尼克‧西切拉（又稱尼克．迪恩）監督他們。

此外，在芝加哥本地，芝加哥犯罪集團也進一步奪取了放映師工會的控制權。黑道出身的工會代表湯米．馬羅伊多年來和集團有著密切的合作關係，但如果他們要操控其他與電影業有關的各個工會，就必須徹底掌握這群放映師。同時，馬羅伊在1934年面臨的稅務問題，也令集團擔心政府的調查會擴及到他們身上。

1934年聖誕節前夕，法蘭克．尼提宴請集團的統治階層，包含利卡、路易斯．坎帕格納、查爾斯．吉奧、菲爾．迪安德烈和法蘭克．里約等人，同時也邀請了喬治．布朗和威利．比歐夫。席間，尼提提到了馬羅伊的事，布朗和比歐夫便明白馬羅伊離死期不遠了。

不久後，眾人再度聚餐。飯後，尼提再度提到必須盡快將馬羅伊的工會納入囊中。根據比歐夫的說法，眾人沉默了一會兒，因為大家都熟識馬羅伊，也都喜歡他。
里約問道，「馬羅伊能忍受他的合夥人控制他嗎？」
尼提說，「馬羅伊不行。」
利卡問，「我們威脅他呢？」
尼提回答，「沒辦法。」他頓了一下，「我們真的必須將那些放映師們掌握在手中。」
里約說，「明年初我就會處理這件事。」

兩個月後，1935年2月4日，馬羅伊開車前往位於路普區的辦公室，一台黑色的福特雙門轎車跟著他。當行駛到舊的芝加哥世博會展場對面時，這台雙門轎車拉到與馬羅伊的轎車平行，車上的兩名槍手頂著芝加哥0度的凜冽冬風，將身體探出窗外，以自動步槍和霰彈槍朝馬羅伊射擊。開車的馬羅伊當場斃命；同車乘客連忙伸手握住方向盤，並設法停到了路邊。一票路過駕駛都停下車來協助，其中一名正巧是承辦馬羅伊逃稅案檢察官的助理；當他看到死者時，瞬間明白過去幾個月的辛苦全都做了白工。

馬羅伊的命案現場與車輛旁聚集的調查人員：
https://imgur.com/oWlRZk0

喬治．布朗擔任了馬羅伊的抬棺者，但葬禮結束後不久，他立刻任命尼克．西切拉成為放映師工會的新工會代表。
同年7月，黑道出身的戲院清潔工工會會長路易斯．阿爾特利，也因為擋了集團財路而遭到槍殺。

另一方面，1921年成立於芝加哥的服務業雇員國際工會(Building Service Employees
International Union,BSEIU。美加地區一個服務業的大型工會，現今涵蓋了100多種職業。30年代時則涵蓋了工友、電梯操作員、洗窗工和清潔女傭等四種職業)，也難逃芝加哥犯罪集團的魔掌。第二任會長傑瑞．霍蘭奮力抵抗了一陣子，甚至不惜重金請卡彭幫的死敵羅傑．圖希協助，仍不得不於1931年將工會的控制權交給了卡彭幫，經由莫瑞．亨弗瑞接受他們的指揮。

1934年，霍蘭被迫任命紐約幫派份子喬治．斯卡利斯擔任工會組織者，以及BSEIU的東岸副主席。斯卡利斯是盧奇亞諾家族角頭安東尼．卡法諾的手下，經營賣淫和工會相關的非法勾當，從卡彭幫時期就與芝加哥犯罪集團有著合作關係。

他在「小紐約」路易斯．坎帕格納安排下，會見了尼提與利卡，說明自己打算控制BSEIU，和其他的相關工會；計畫的第一步，便是透過BSEIU控制擁有3500名會員的芝加哥電梯操作員工會。雙方達成協議，斯卡利斯承諾將所得利益的一半分給芝加哥犯罪集團。

1936年，尼提和利卡派了一名手下與電梯操作員工會主席馬修．泰勒接觸，告訴他芝加哥犯罪集團想安插他們的人在工會中。泰勒投身於勞工運動30多年，是個正直的工會領袖，立刻拒絕了。

不久後，坎帕格納就約了泰勒到俾斯麥酒店共進晚餐。吃飯吃到一半，小紐約丟出一張5萬美元（約當今新台幣3,000萬元）的支票，告訴他，「麥特，我要你辭掉電梯操作員工會主席的位置，我們要接管它，這能幫我們達到我們的目的。」
泰勒拒絕，「你該不會認為我會為了5萬美元賣掉我的工會吧？我才剛建立了自己的地方分會，我這輩子都不可能賣掉任何一個工會。」
「麥特，你是個他媽的蠢蛋。有一天你會後悔的。」小紐約不高興地說。

泰勒不久後便聽說有人施壓美國勞工聯合會 (American Federation of Labor,AFL)主席威廉．格林，要求格林讓斯卡利斯管轄全國的電梯操作員工會。令他震驚的是，這個施壓的人不是黑道，而是庫克郡高等法院的法官奧斯卡．尼爾森。

1937年8月，AFL在大西洋城舉行內部會議，尼爾森法官和斯卡利斯也都到場。會議結束後，泰勒知道在AFL主席和法官都站在對方陣營的情況下，自己不可能贏得了這些人，但仍努力試著保護他的工會。他同意將芝加哥電梯操作員工會交給BSEIU，但要求斯卡利斯具狀承諾不會挪用工會的錢，也不會干涉泰勒對會務的管理。斯卡利斯當下寫了書狀，但並沒有放棄他控制電梯操作員工會的計畫。

1939年5月18日，泰勒被四名持槍搶匪搶走了裝有斯卡利斯承諾書的手提箱，裡面還有價值5000美元的債券，但因不可轉讓，基本上對歹徒來說等同廢紙。
他隨後被再三警告，這些黑道遲早會解決他，因為BSEIU的第三副主席湯姆．柏克（這位是芝加哥犯罪集團的人）鐵了心要控制芝加哥電梯操作員工會。

泰勒萬念俱灰。他低頭了，從個人帳戶中提領了3,000美元(約當今新台幣174萬元)，請律師拿給這些黑道，表示願意合作。

兩三天後，柏克請他到辦公室，高興地向他問好，「你終於想通了！你現在肯合作了，不是嗎？」接著說明這些黑道要泰勒給他們工會五成的錢、組成新的執委會以及任命新的財務長。
「我什麼時候可以脫身？」泰勒忍不住問。
「你沒死就已經很好運了。」柏克回答。

為了保命，泰勒聽從指示照做，內心痛苦不已。到了1940年3月，他因為健康狀況惡化而自知命不久矣，拒絕繼續付錢給黑道，甚至想要殺死斯卡利斯和柏克，但並未成功。
1940年9月7日，69歲的泰勒在病榻上含恨而終。死前不久，他對黑道是如何控制了工會做出沉痛的控訴。泰勒的指控登上了報紙頭條，激起了一連串的調查，但因為相關人等矢口否認犯行，加上泰勒已死，無法出庭作證，最終並未有實質性的結果*註。

[註] 喬治．斯卡利斯在1940年4月被時任紐約州檢察官的湯瑪斯．杜威以勒索工會起訴，並在同年10月被判刑10-20年，不過是因為BSEIU的案子；芝加哥電梯操作員工會一案則因罪證不足而未有結果。

故事回到1930年代中期。隨著勒索好萊塢的計畫步上軌道，布朗和比歐夫被召喚到了紐約，見證了美國黑手黨間的跨地區合作。

這兩人跟著利卡與西切拉，前往盧切斯家族老大湯米．盧切斯開設在曼哈頓的餐廳，與其他城市的黑手黨老大會面。
到場的有洛杉磯的傑克．德拉格納、紐約的查理．盧奇亞諾和法蘭克．卡斯特羅。會議結束後，利卡告訴比歐夫，後者將必須往來於曼哈頓和洛杉磯，為東西兩岸的黑手黨工作。「如果你在工作上遇到什麼困難，都可以打電話給『幸運仔』查理或法蘭克．卡斯特羅，」利卡說，「假如你需要什麼，打電話給他們，他們和我們是自己人。」

就這樣，布朗開始勒索好萊塢的製片廠，比歐夫和西切拉則充當他的打手。第一批受害者是RKO戲院和米高梅旗下的洛威戲院。1935年7月，布朗要求這兩家戲院的員工發動罷工，RKO不得不支付8萬7,000美元（約當新台幣5,100萬）讓戲院恢復運作；米高梅也同樣付錢以結束罷工。

而之前就已經到好萊塢的強尼．羅賽利，則扮演白臉角色，收錢為片廠解決問題。同樣是1935年，米高梅旗下當紅的女明星瓊．克勞馥遭人勒索，對方持有她早年為了生計所拍攝的色情片膠捲，要求她以10萬美元(將近現今新台幣5,900萬)贖回。米高梅最多只願意出2萬5,000美元(約現今新台幣1,487萬)，因此找了羅賽利出面。羅賽利向這群勒索的宵小表明身分，亮出芝加哥犯罪集團的招牌，警告他們不交出膠捲就會死得很難看。這群人只是些地方混混，聞言連忙交出膠捲，不敢再鬧事。而那2萬5,000美元，則由羅賽利收下。

另一方面，美國國會在1935年7月5日通過了全國勞資關係法，允許工會透過集體協商和罷工的方式要求提升薪水或福利。片廠的腦筋動得很快，馬上就想到可以付錢給被黑道控制的IATSE來避免調薪，降低營運成本。為了怕被政府發現，製片廠還和比歐夫及布朗串通，一起演了一齣罷工後大和解的戲碼；片廠同意不會雇用IATSE會員以外的員工，而比歐夫和布朗則壓下罷工中所有關於提升薪資的要求。這些片廠後來在好萊塢勒索案的審判中承認，這讓他們省下了將近150萬美元(將近當今新台幣9億)。

然而他們很快就自食惡果。1936年4月，布朗和比歐夫要求米高梅、20世紀福斯、華納兄弟、派拉蒙、RKO以及哥倫比亞等片廠，提供200萬美金，不然就將發動大罷工。由於片廠之前和IATSE達成協議，只能雇用IATSE會員，一旦工會發動罷工，他們將徹底無人可用。經過一番討價還價，勒索的金額下降，改為米高梅、20世紀福斯、華納兄弟及派拉蒙四大片廠每年支付5萬美元(將近當今新台幣3000萬)，RKO及哥倫比亞每年支付2萬5000美元。

哥倫比亞最終倖免。因為創辦人哈利‧考恩和強尼‧羅賽利交情匪淺，向後者求助。於是
羅賽利找上比歐夫，警告他不可勒索哥倫比亞片廠，「否則你就去死吧」。比歐夫表示自己有集團老大法蘭克‧尼提的授權，揚言要向尼提告狀。羅賽利則回答，「你可以叫他也去死。」

羅賽利何以敢嗆有尼提授權的比歐夫？因為他的靠山不是別人，正是利卡。羅賽利18歲就認識利卡，當時後者還在餐廳工作。而他當初到洛杉磯的旅費，還是利卡幫忙出的。作為芝加哥犯罪集團派駐洛杉磯的代表，羅賽利當晚又找了洛城黑手黨老大傑克．德拉格納出面，向比歐夫施壓，令他不得不取消對哥倫比亞的罷工。
「罷工取消了，」比歐夫心有不甘地對考恩說，「你可以謝謝強尼。」

強尼．羅賽利。他的犯罪生涯開啟於15歲時，繼父為了詐騙保險金而唆使他對自己家縱火。保險公司起疑調查，羅賽利不得不輟學並離開家中，逃往外地：
https://imgur.com/Xre706y

光是第一年，芝加哥犯罪集團就從好萊塢製片廠身上賺取了150萬美元，外加IATSE調漲的2%會費。說來諷刺，由於黑道從工會所獲得的錢一部分來自會員所繳納的會費，把持
BSEIU和IATSE等工會的黑道代理人於是積極招募或強迫其他人加入，以獲得更多的錢，工會規模因此迅速擴張。以BSEIU的例子而言，工會在1932年時僅有1萬名會員，但到了30年代末，則增長至了7萬5千人；IATSE的會員也在布朗擔任主席期間，增加了超過2%。

而說到底，儘管並非完全出於自願，對片廠來說，付這些錢給黑道還是相當值得。如果片廠的員工有什麼不滿或是想要加薪，黑道就會帶著槍出現，讓他們乖乖回去工作。在這段期間，IATSE會員們的薪水甚至減少了15%至40%不等。20世紀福斯總裁西德尼．肯特讚嘆，「我們的勞資糾紛減少了，員工的抱怨和爆料也變少了。」

與此同時，芝加哥犯罪集團也持續加強他們對IATSE的控制。1936年7月10日，布朗宣布
IATSE處於緊急狀態，禁止所有分會召開會議和舉行選舉，並將芝加哥犯罪集團的人安插於工會在好萊塢的重要職位上。一個集團內的知情人表示，這是來自利卡、東尼．阿卡多和亨弗瑞的指示，他們不僅要控制IATSE的領導層，而且還要讓它的每個階層都落入掌控。

到目前為止，一切都進行得很順利。然而威利．比歐夫小人得志，背著芝加哥犯罪集團，自我任命為片廠的採購代理人，拿了杜邦集團的回扣，讓片廠把膠卷從原本用的柯達換成杜邦。在1937和1938兩年，他所收到的回扣總共高達23萬美元（約現今新台幣1億3,000多萬）。有錢，加上狐假虎威而來的勢，比歐夫開始飄飄然了起來，大肆揮霍這些不義之財，買豪宅、穿華服，還印了黃金的名片，這無可避免地引來了國稅局的注意。

不堪黑道欺壓的IATSE會員，也燃起了抵抗的火苗。1937年，一群勇敢的成員組成了改革聯盟，四處遊說會員們反抗比歐夫的命令。同時，比歐夫試圖以暴力控制美國演員工會的行為，引發了其會員的不滿，開始對他展開調查，並發現20世紀福斯付給比歐夫的一筆10萬美元款項十分可疑。這件事上了新聞，加州議會於是啟動調查，但由於比歐夫賄賂了相關人員，整起調查最終草草了事。

比歐夫暫時逃過一劫。但長期報導犯罪新聞的記者維斯布魯克．培格勒，注意到了這一切。

（未完，下週六再續）

--
　　「我不討厭奉公守法的正直警察，只要讓他們被調到無法找你麻煩的地方就好了。但 別跟我提什麼警隊隊長和法官的榮譽；假如他們無法被收買，根本就不會得到這個 職位。」－－艾爾．卡彭

--