Re: [問卦] 美國上個世紀黑幫穿著怎那麼帥

續上一回： #1X3Sx9hl (Gossiping)
https://www.ptt.cc/Gossiping/M.1628294857.A.AEF

「服務生」保羅．利卡（六）：縱虎歸山

保羅．利卡始終相信一定有人能讓他獲得假釋。根據《芝加哥論壇報》的說法，他曾在獄中下令儘速找到那個人，「他必有所求，可能是金錢，是恩惠，或者是大法官的席位。找出他要什麼，帶著它去找他。」

他想得沒錯，莫瑞．亨弗瑞很快就確定能幫保羅等人獲得假釋的是當時的美國司法部長湯姆．克拉克，他想要大法官的席位。

問題是，要如何讓克拉克獲得美國總統的提名？

芝加哥犯罪集團此前已找了曾經擔任杜魯門當年競選參議員時的競選總部主任保羅．迪隆，擔任利卡等人的律師，並透過他的關係讓在獄中的集團高層們獲得移監。

但這還不夠，亨弗瑞又以1萬5千美元（接近當今630萬台幣）的高價，聘用了一個名為布萊德利．艾本的人進入利卡的律師團。艾本其人並不重要，重要的是他那位擔任杜魯門總統秘書的母親；亨弗瑞透過她和杜魯門搭上了線。

同時，芝加哥犯罪集團的另一位行賄高手──「行賄點鈔手」賈克．古茲克，找上了人稱
「地下總理」的紐約黑手黨老大法蘭克．卡斯特羅，請他協助爭取利卡等人的假釋。卡斯特羅向美國郵政局長羅伯特．漢納甘承諾提供25萬美元（相當於現今9千100萬台幣），希望這位曾挽救杜魯門政治生涯的聖路易斯政治掮客，發揮他在杜魯門政府中的影響力，讓令利卡等人獲得假釋。

法蘭克．卡斯特羅。他在政治界的人脈非常深厚，因而被稱為「地下總理」：
https://imgur.com/9fsqtyw

集團也發動他們在芝加哥的影響力。政府收到了如雪片般的請願書，總數超過1萬1千封。請願人不乏芝加哥的社會賢達，包含1名主教和4名神職人員；這些人呼籲給予利卡等人假釋，讓他們有改過自新的機會。

1947年8月6日，迪隆為他的客戶們遞交了假釋申請書。

儘管當初審理此案的法官極力反對，向司法部長克拉克寫信堅持利卡等人應該要服完刑期，一場審查會仍神奇地出現。會中，三名假釋委員毫無異議地通過假釋。

就在他們申請假釋之後一個星期，1947年8月13日，保羅．利卡、路易斯．坎帕格納、菲爾．迪安德烈以及查爾斯．吉歐重獲自由。算一算，僅服刑了3年多。

往好處想，至少集團的力量被趕出了好萊塢──這當然不可能。利卡和阿卡多將集團代理
人打入IATSE各個階層的策略非常成功，黑道勢力早已在好萊塢滲透得又深又廣，難以拔除。未來的數十年中，芝加哥犯罪集團將持續控制著好萊塢。

流言甚囂塵上，傳聞亨弗瑞給了準備競選連任的杜魯門五百萬美元（約合當今新台幣18億2,755萬）的政治獻金，利卡則承諾會讓杜魯門得到中西部三個州的工會票；假釋委員們也被質疑收了芝加哥犯罪集團的五萬美元賄款（約合當今新台幣1千8百多萬）。當然，無一能夠得到證實。

這場疑雲重重的假釋會議隔年就引來美國國會的調查。然而，他們調閱不到審查會的會議紀錄，也查不到任何批准紀錄，沒有任何文件能證明到底是哪個政府官員讓這些人獲得了假釋。

唯一確定的是，杜魯門後來確實提名湯姆．克拉克擔任大法官。此事引來廣泛抨擊，芝加哥的《太陽時報》指稱「克拉克必須面對大眾的質疑」；曾擔任美國內政部長長達13年的哈洛德．艾克斯痛批，「杜魯門不是在提拔克拉克到最高法院，他是在貶低最高法院。」最終，克拉克在輿論壓力下婉拒了杜魯門的提名。

而這一切並非空穴來風：1959年，FBI在監聽芝加哥犯罪集團的據點時，震驚地聽到亨弗瑞得意洋洋地向同儕述說當年是如何讓利卡等人獲得假釋，「要是克拉克臉皮夠厚，他就是大法官了呢！」

故事回到1947年的芝加哥，這幫黑道大哥在出獄後，紛紛舉行宴會慶祝。

最盛大的慶祝宴屬於利卡。他的慶祝宴與愛女瑪麗．安娜．迪路奇亞的婚禮一同舉辦，新娘特地為父親推遲了婚事。

1948年1月24日，瑪麗嫁給了芝加哥當地的能源商艾利克斯．龐濟奧。婚禮在芝加哥的黑石飯店舉行，耗資2萬7,000至3萬美元，在當時堪稱天價（換算約當今新台幣913萬至1千萬元），全數由新娘的父親以現金買單。

宴會上提供粉紅香檳無限暢飲，整場婚禮的酒水錢高達1萬5,000美元（約當今新台幣550萬元），其中包含了396瓶頂級香檳。

婚宴上美希亞音樂公司(MCA)提供了巴迪．莫雷諾大樂隊的演出，價值1,000美元(約當今台幣33萬元)。

婚禮大約有700至800名賓客出席，由於新娘父親的道上地位，新人總共收到了3萬美元的禮金，另外還有利卡贈送給女兒的2萬5,000美元（約當今新台幣845萬）信託基金。

一位觀察家如此描述：「這場聚會之熱鬧、壯觀和奢華，在芝加哥的『第一家庭』
(first families)中罕有匹敵。」

理所當然地，婚宴賓客大多是美國東西岸的黑道兄弟。

然而利卡的假釋條件之一是不得與已知的黑幫成員有所往來，並且這場豪華的婚禮也令美國政府質疑利卡短報收入逃稅，於是展開調查。

但當他們向飯店等業者索取資料時，發現賓客名單和大多數的單據都遺失了；而工作人員在被問到相關細節時全都罹患了失憶症，記不得參加的究竟有誰，以及這場婚禮到底花費了多少錢。

最終，利卡僅被罰款1萬美元。

好萊塢案對利卡影響非常大。不是因為這導致他失去了集團老大的位置，那只是個頭銜；而是因為他那可疑的假釋，令FBI亟欲把利卡送回他該待的地方，也就是監獄。利卡也知道這點。

此外，東尼．阿卡多在老大的位置上表現傑出，把他換掉並不合適。於是利卡轉而擔任阿卡多的「軍師(Consigliere)」（正確來說，芝加哥沒有「軍師」這個職位，但有類似軍師的顧問角色，因此通常都說是軍師）。事實上，集團內所有重大行動無一不須向利卡請示意見，取得他的首肯；阿卡多則負責集團日常的營運管理。

這開啟了兩人共治的時代，也建立起芝加哥犯罪集團「最有權勢的人擔任軍師，老大向軍師負責」的慣例。以芝加哥犯罪集團的結構來說，利卡就像是董事會主席，而阿卡多則像是CEO。

隨著利卡回歸，芝加哥犯罪集團在40年代末出台了一個重大政策，就是禁毒令。這個命令源自利卡的個人生活悲劇：他的其中一個兒子染上了海洛英毒癮。

雖然我找不到文獻資料紀載是哪一個兒子，但個人推測是利卡的長子安東尼，因為他的另一個兒子小保羅年紀和兄姊落差較大，40年代末時才10歲、11歲。

這肯定令利卡非常痛苦。他很愛自己的子女，始終嚴禁他們和黑道扯上關係，希望他們不要走上和父親一樣的路。利卡的父親是罪犯，他也是個罪犯，但他的孩子可以不必是；他們能在美國這片新天地過著富裕而體面的生活，不必像他一樣在充滿謀殺和背叛的世界中打滾。

在利卡因為好萊塢案入獄前，他將自己一部份的錢裝入手提箱裡，藏了起來。藏錢的地點和手提箱的鑰匙，交給了他信任的律師巴爾傑。因為利卡擔心坐牢期間妻子會亂花錢，或是離婚把錢都帶走；他怕要是自己死在獄中，子女的生活會陷入困境。他不會讓這種事情發生。

如今目睹愛子遭受毒品折磨，這位痛心疾首的父親下令，所有集團成員一律不得販毒，違者格殺勿論。

為了讓這個命令能更順利推行，東尼．阿卡多決定發給底層的士兵（Soldier,義大利黑幫中最底層的正式成員）每週200美元（約當今新台幣6萬8,000元）的津貼，讓他們遠離販毒。之後由於通貨膨脹，調整到了每週250美元（約當今新台幣7萬6,000元）。

而根據後來成為美國政府證人的吉諾維斯家族成員喬．瓦拉奇說，阿卡多的這個政策給紐約造成了不小的麻煩，因為那兒的黑手黨成員同樣被禁止販毒，卻沒有任何補貼。

另一方面，出獄後的利卡也積極洗白自己的形象，捐款救助芝加哥義大利社區中的貧苦家庭，並且資助許多食物救濟站。

當然，利卡不可能改邪歸正。當年被他吸收加入芝加哥犯罪集團的那些42人幫青少年已成長為集團的中堅人物，他的泰勒街派系早於40年代之初，便已在集團內無可匹敵。

並且利卡仍掌握芝加哥被稱為「西城聯盟」的一群政客；這些人有的是共和黨員，有的是民主黨員，共通點是都與芝加哥犯罪集團關係深厚。舉例而言，伊利諾州的共和黨州議員詹姆士．奧杜希是黑道出身，在1930年代曾多次與威利．比歐夫一同被捕；他們兩人還曾涉及綁架與卡彭幫敵對的愛爾蘭幫派份子羅傑．圖希之子未遂。

而芝加哥第一選區的民主黨選區委員會委員彼得．佛斯科則曾從利卡還在餐廳工作時就與他相識，彼此有著多年交情，兩人的妻子也是閨密。在針對利卡假釋的後續調查中，美國政府接獲消息指稱，1946年佛斯科再度競選芝加哥選區委員會委員時，西城區的選民被威脅必須投給他，以利透過政治運作讓利卡儘快假釋；只是佛斯科最終敗選。而佛斯科的左右手，一位名為奈德．貝克斯的前警官，則涉嫌擔任幫利卡行賄送錢的中間人。

佛斯科同時也是煤炭搬運工工會的代表，並掌管許多街道清潔工工會的當地分會。1940年代初，他和莫瑞．亨弗瑞以及其他幾個芝加哥犯罪集團的工會領袖，將這些小分會合併為北美勞動者國際工會(Laborers' International Union of North America,)第1001分會，這個分會將會受到利卡控制數十年。

1948年的尾聲對利卡來說並不美好，由於糖尿病引發的腎臟病變，他不得不切除一顆腎。健康問題很可能也是他選擇隱身幕後，賦權給他人的重要因素之一，他的身體已無法負荷像年輕時那般日理萬機。

1949年，芝加哥犯罪集團在拓展博弈版圖方面再下一城。

在1946年謀殺大陸新聞社老闆詹姆斯．雷根之後，他們接收了這間提供全美國賽馬賽果電報服務的公司，透過它控制了美國眾多城市的投注業。同時他們也擁有佛羅里達州最大的賽狗場之中的4個，由長期擔任伯納姆村村長約翰．派頓負責監督管理。然而當時佛羅里達的賽馬投注主要掌握在一個由5名猶太裔博弈業者合夥經營，名為S&G (Stop and Go)的組織手裡，每年毛利可高達2,600萬美元。芝加哥犯罪集團當然不想放過這麼龐大的利益；東尼．阿卡多和賈克．古茲克派人向S&G提議合夥，後者斷然拒絕。

軟的不行，芝加哥犯罪集團決定來硬的。儘管多年來，S&G面對外來投注業者的入侵，都成功獲勝；然而這次他們面對的是芝加哥犯罪集團這樣的巨獸。

芝加哥犯罪集團在1948年的州長選舉中，提供了候選人傅勒．華倫40萬美元（相當於當今新臺幣1億3698萬元）的政治獻金。華倫如願當選後，一方面取消了一項對州內非法博弈的調查，另一方面則派警察突襲掃蕩S&G的投注站。

就職典禮上的華倫：
https://imgur.com/X2oNeV0

同時，芝加哥拒絕提供賽果電報服務給S&G。當後者試著從其他簽賭業者那邊得到賽果時，集團老大阿卡多乾脆暫停了對全佛羅里達的賽果電報服務。
面對這樣的壓力，S&G不得不低頭，芝加哥犯罪集團只花了2萬美元（約當今新台幣685萬元）就成為他們的第6位合夥人。

這可能引發了紐約黑手黨的不滿，因為他們在佛羅里達南部耕耘已久，如今芝加哥犯罪集團卻直接在他們的地盤上拿下了S&G這隻金雞母。

有消息指稱，1949年冬季，佛羅里達州棕梠灘郡的兩名警長向州長傅勒．華倫報告境內有不尋常的組織犯罪活動，據他們稱，從入冬以來，紐約和芝加哥的兩批黑道就在邁阿密爭奪佛羅里達州博弈業的控制權。紐約方是蘭斯基兄弟（邁爾與傑克）、喬．阿多尼斯和阿伯納．茨威爾曼，芝加哥則為利卡、賈克．古茲克以及莫瑞．亨弗瑞。華倫州長得知這個消息之後，暫時離開了佛羅里達一陣子去避風頭。

不過他所擔心的黑幫戰爭並未發生，芝加哥和紐約之間最終透過談判解決了這個問題。

總的來說，1940年代對利卡而言是不太愉快的10年，他大多數的時間都在官司、坐牢以及健康問題中度過。而即將到來的1950年，對全美各地的黑道大哥來說都將不太愉快：一個民主黨籍的田納西州參議員決定組成特別調查委員會，調查美國不同犯罪組織之間的跨州合作行為。這個調查委員會將在美國14個大城召開聽證會，超過600名證人出席，沒有一個美國的黑道老大或黑幫重要幹部沒被傳喚訊問。

委員會的正式名稱很長，而由於這位參議員成為了它的委員長，大眾和媒體便以其姓氏稱呼。

他的名字是埃斯蒂斯．凱法爾，這個委員會正是著名的凱法爾委員會。

（未完，下週六再續）

--

「好萊塢從來不曾拍攝關於『服務生』保羅．利卡的故事。他太害羞了。
他聰明地讓其他人扮演老大的角色，去抓住公眾的注意力。但他懂得如
何讓人明白他的訊息。」
──John Kass, Columnist, Chicago Tribune

--

利卡等人的假釋是莫瑞．亨弗瑞的畢生得意之作 從不得假釋變成服完假釋所需的最低1/3刑期就假釋出獄，超扯