Re: [問卦] 美國上個世紀黑幫穿著怎那麼帥

接續上一回：#1X84NQ54 (Gossiping)
https://www.ptt.cc/Gossiping/M.1629504986.A.144

「服務生」保羅．利卡（十）：動盪

保羅．利卡在1961年10月21日出獄，只坐了27個月的牢。

從出獄到到1962年10月，大概是他人生中難得奉公守法的一段時期；因為利卡與移民局的驅逐大戰仍如火如荼。他對於移民局驅逐令的上訴，在1962年4月遭到最高法院駁回；而他似乎有些認輸了，開始認為自己真的會遭到驅逐出境。

1962年4月10日，利卡、阿卡多和法蘭克．費拉羅（山姆．吉安加納的二老闆）一起造訪共同老友吉米‧切拉諾新開張的男裝店，利卡怔怔看著店內的領帶，完全沒發覺自己仍戴著墨鏡。阿卡多和費拉羅取笑了他一會兒，問他這樣怎能看清領帶的顏色。他沒有理會他們，反倒是看向切拉諾，「我想，當我回義大利，也許可以帶些領帶作為禮物。」

但過了3個月，利卡仍在美國，因為沒有一個國家同意讓美國驅逐他到境內。美國政府於是改為要求利卡向外國申請入境，他乖乖照做了，向52國遞出入境申請，但耍了花招，在申請書後附上在美國犯罪事蹟的剪報。想當然爾，他的申請幾乎全遭拒絕。只有富裕的歐洲小國摩納哥願意接受利卡入境，卻附有但書，聲明利卡只能觀光客身分入境，並且必須先取得法國簽證。而法國政府不同意發簽證給利卡。

對此，利卡在接受記者採訪時表示，「沒有一個國家想要我，看來我只好繼續留在美國了。」

不久後，利卡便重回芝加哥犯罪集團最高領袖的工作崗位，並再度開始下令殺人。

在某場稅務官司勝訴後，得意步出法庭的利卡：
https://imgur.com/S6JOylt

1962年12月5日，FBI竊聽到利卡、阿卡多和集團的希臘裔角頭蓋斯．艾歷克斯之間的談話。 三人原本在談論週末的聚會和休閒活動，艾歷克斯突然想起之前利卡和阿卡多下達刺殺令的事，笑著說命令已經發下去也安排好了，事情在下個週日之前就會搞定。

FBI訝異於他們輕鬆的態度，好像奪去別人的性命，和週末聚餐、出遊一樣稀鬆平常。

同一場對話也透露了利卡的家族在那不勒斯依然相當具有勢力。蓋斯．艾歷克斯詢問利卡他在那不勒斯還有多少親戚，利卡回答後問艾歷克斯為什麼問這個問題，艾歷克斯告訴他自己要去一趟那不勒斯。利卡以為他是要去做生意，「他們可以照應你。你要去那不勒斯的話，我就送個話過去。」艾歷克斯笑答，「我只是去滑雪啦！保羅。」

另一方面，約翰．甘迺迪在當選後任命勞勃．甘迺迪為司法部長一事，對芝加哥犯罪集團來說無異是赤裸裸的背叛。

勞勃．甘迺迪上任後大力打擊組織犯罪，使得吉安加納和美國其他地方的黑手黨領袖對他和他的家族益發憤慨。費城黑手黨高階成員威利．懷斯伯格抱怨，「應該要有個人拿把刀，捅死那個王八蛋（勞勃．甘迺迪）。我是認真的。」水牛城黑手黨老大斯特法諾．曼加迪諾也忿忿不平，「該有人殺了他全家，還有他爸媽。」

勞勃．甘迺迪在1962年5月批准了對山姆．吉安加納採取採取緊迫逼人式的跟監。不管吉安加納去到哪裡：用餐、打高爾夫球，或是到公共廁所解手，探員們都一直跟著他。吉安加納本就是個脾氣暴躁的人，很快就對這樣的情形感到十分光火，抱怨連連。

利卡和阿卡多勸他不要理會跟監的探員，FBI會使出這樣的招數，就表示他們無法從一般調查中抓到吉安加納的犯罪證據，因此才搞一些偏門花招，想讓他沉不住氣，自亂陣腳。吉安加納確實沉不住氣，他一狀將FBI告上法院，指控他們侵害人權。這場黑道老大控告FBI的訴訟案，馬上就成了大新聞，令利卡和阿卡多大為震怒。

毫不意外地，吉安加納與甘迺迪家族勢成水火。

通常黑手黨不會殺政府人員。他們是強盜，政府是官兵，大家明白那就是彼此的身分角色。但勞勃．甘迺迪的情況不一樣，他的家族欠了黑道天大的人情，他能當上司法部長也是因為他哥哥選上了總統。莫瑞．亨弗瑞告訴妻子，他有預感，「吉安加納會向甘迺迪家討回公道。」

1963年11月22日，約翰．甘迺迪在訪問德州達拉斯時，遭到曾經得過海軍陸戰隊特等射手的退伍軍人李．哈維．奧斯華槍殺。

媒體所描述的李．哈維．奧斯華聽起來似曾相識：精神異常的政治激進者、孤狼犯案、被描述為槍法精準的槍手……他和30年前，受芝加哥犯罪集團之命殺死芝加哥市長安東．舍
麥的朱賽佩．贊加拉，有著許多相似點。

而奧斯華被捕之後兩天，當他正被警方從警局押解離開，要送到市立監獄時，在全國電視新聞連線轉播之下遭人槍殺。兇手是曾經為芝加哥犯罪集團工作的夜店老闆傑克．魯比。他本來是莫瑞．亨弗瑞的手下，魯比的兩個從小到大的友人戴夫．亞拉斯和連尼．派翠克都是芝加哥犯罪集團的殺手（派翠克同時也為集團經營博弈業，他女兒曾和利卡的兒子交往過）。

傑克．魯比當眾槍殺李．哈維．奧斯華：
https://imgur.com/S3Xb4NK

魯比聲稱，「知道我何以身處這般田地的來龍去脈之人，就只有我而已……關於到底發生
了什麼……還有我的動機……世人永遠不會知道真相……那些謀取巨大利益、有著不可告
人動機而置我於此的人，永遠不會讓真相公諸於世」

一些研究者指稱芝加哥犯罪集團是幕後主使者。而吉安加納的弟弟查克聲稱哥哥告訴他，甘迺迪的刺殺案是芝加哥犯罪集團與CIA在暗殺卡斯楚以外的另一次合作──CIA與芝加哥
犯罪集團合作暗殺卡斯楚一事並未經過白宮同意，事情洩漏後甘迺迪大為震怒，打算徹查──李．哈維．奧斯華事實上是CIA的人；總統的維安漏洞，來自於CIA的特意安排。

同樣曾經在總統大選中幫助過甘迺迪，卻被他背叛的兩位黑道老大，紐奧良的卡洛斯．馬賽洛以及坦帕的桑托．特拉菲坎特拉，也各自派出兩個殺手；芝加哥犯罪集團則派出曾是警察的理查．該隱（他是芝加哥犯罪集團成員，被山姆．吉安加納派去當警察）以及殺手搭檔查爾斯．尼可萊蒂與菲爾．阿德里西奧。在這場謀殺案中，奧斯華是個用來誤導其他人的棄子，該隱和尼可萊蒂才是當天真正開槍殺死甘迺迪的人。

很難說芝加哥犯罪集團是否真的牽涉其中。他們有足夠的動機，也有能力；不過根據FBI對於芝加哥犯罪集團的監聽報告，他們對甘迺迪被刺殺一事的反應就是群看好戲的鄉民。

然而FBI局長胡佛同樣與甘迺迪兄弟不對盤，勞勃．甘迺迪計畫成立一個犯罪調查委員會，這將會導致限縮胡佛的權力。有些人懷疑他知道甘迺迪遇刺的真相，但故意裝作毫不知情，掩蓋了證據。

這恐怕永遠會是一個懸案。

無論如何，利卡、阿卡多以及吉安加納的名字將永留於甘迺迪刺殺案的調查檔案中。

時間回到1963年初，重新上工的利卡面對的是一團混亂。在吉安加納忙著享受權力所帶來的一切好處時，集團內部不滿的聲浪逐漸浮出，一些人開始產生異心。

1963年7月29日，利卡在芝加哥的史坦利餐廳主持了一場會議，與會的有阿卡多、法蘭克．費拉羅、傑基．切羅尼（榆木園小隊角頭，阿卡多的愛將）、非義裔的大哥莫瑞．亨弗瑞、蓋斯．艾歷克斯以及拉夫．皮爾斯等等。會中利卡指出吉安加納時常不在芝加哥，導致一些該由他做決定的問題懸而未決，手下無所適從，並對此感到憂心。

這樣的情況也導致利卡和阿卡多不得不從陰影中走出，開始參與更多集團事務，以免集團分裂成眾多派系，彼此為了爭奪利益和地盤互相戰爭。

另一個使利卡和阿卡多變得更加活躍的原因，是1963年，芝加哥犯罪集團開始在墨西哥開設賭場。最支持這個計畫的是利卡和阿卡多，後者與手下切羅尼時常飛往墨西哥，去會見從好萊塢案出獄後，就到當地發展的尼克．西切拉。西切拉負責在那兒監督管理這些賭場。集團也將博弈事業拓展到多明尼加，利卡和阿卡多派了他們的人到該國去經營。

利卡在1963年參加了很多芝加哥犯罪集團的內部會議，大多都是在處理吉安加納的問題。當年底，他和東尼．阿卡多，以及包含吉安加納的重要親信山姆．巴塔利亞、威利．達達諾、菲爾．阿德里西奧在內的其他6名高階成員，開會討論了吉安加納的未來。此刻利卡還沒有打算撤換吉安加納。後者是他一手所提攜的愛將，兩人之間有著深厚的情誼；並且吉安加納在集團內仍有巨大的影響力，貿然將他趕下台，後續問題恐怕更大。但距離那樣的一天已經不遠了。

頻繁活動也使FBI加強對利卡的監控，不管他到哪裡，都有FBI探員尾隨跟蹤。在一份呈給FBI華盛頓總部的緊急備忘錄中，芝加哥FBI表達了對利卡在組織犯罪活動中日益活躍的擔憂。

美國政府於是再度對利卡展開攻勢。擔任美國司法部長的勞勃．甘迺迪向義大利政府施壓，迫使義國接受利卡入境。1964年7月4日，利卡收到移民局的驅逐命令，要求他即刻出境。

然而僅僅三天之後，就在利卡即將搭上飛往羅馬的班機前1個小時，他的律師及時向聯邦上訴法院完成訴願申請，利卡的驅逐命令再度被暫緩執行。這只是暫時的，但利卡的律師聲稱他們有新事證，再次上訴，要求重新審理利卡的案件，整件事再度陷入漫長的法律攻防戰。

與移民局戰鬥的同時，對利卡來說，一個喜訊是他的么兒小保羅在1964年9月結婚了。婚禮當天早晨在教堂的儀式賓客不多，芝加哥犯罪集團中只有東尼．阿卡多和傑基．切羅尼出席。但不知為何，利卡瘋狂的「學生」、惡名昭彰的兇殘殺手山姆．迪斯特法諾出現在教堂外，一邊開車在那邊繞來繞去，一邊死死盯著聚集在外的記者和警察，把記者們嚇得半死。

稍晚的婚宴則熱鬧許多，賓客大約有400多人，集團成員們一個個盛裝出席。不意外地，警察和大批記者也不請自來。集團的高階成員查克．英格利敘不滿地對在停車場抄車號的警察咆哮，「你們是在浪費納稅人的錢！」也有一些幫派成員因為不想被警方記下自己的車號，而搭乘計程車前來。

小保羅曾進入美軍服役，退伍後和姊夫一起經商，遠離利卡的黑道事業，過上了他父親所希望子女過的那種生活。兒子的婚宴上，利卡穿著灰色西裝，與賓客們招呼寒暄。相信此刻他的內心充滿了喜悅與欣慰。

這場婚宴在山姆．吉安加納的威尼斯渡假村舉辦。不過，1964年的吉安加納可歡欣不起來。

對吉安加納感到憤怒的不只有利卡和阿卡多而已，他那花花公子式的生活方式、與FBI之間的衝突，以及過多的媒體曝光，都給同儕帶來無比的麻煩。

芝加哥犯罪集團已進行轉型多年，用合法事業的門面掩飾非法行為。他們最不需要的就是媒體和政府關注的目光。

如今，每個人都知道吉安加納即將失去老大的位置。FBI知道、紐約黑手黨知道；甚至連《芝加哥論壇報》也知道。

（未完，下週六再續）

【附錄】
曾在60年代當過芝加哥第一選區市議員的唐．帕利羅在接受訪談時，說了一個故事，可略窺芝加哥犯罪集團當年在演藝工業中的影響力。

帕利羅的父親是利卡的友人，英年早逝，利卡對這位故人之子相當照顧。「利卡就像我的代理父親一樣。」帕利羅說。

根據帕利羅的說法，1962年10月，他和利卡的兒子一起在利卡家打撲克牌。老先生則跟朋友在另外一個牌桌打牌，而樓上斷斷續續傳來音樂聲和掌聲，利卡的太太在那邊招待一群女士。

過了一段時間，利卡夫人帶了一個揹著吉他的英俊年輕人到樓下來，對利卡說，「噢！老爹，我好喜歡這個年輕人。他的歌喉太棒了，你能不能幫幫他？」
「好吧，他想要什麼。」利卡問妻子。她轉頭問歌手。「你想要什麼，年輕人？」
「我想要上艾德．蘇利文秀。」歌手說。
於是她又問，「你想要什麼時候上節目？」歌手回答，「越快越好。」

艾德．蘇利文秀是當時美國最紅的綜藝節目，全美各地有才華的人擠破了頭都想上。

利卡向旁邊一個手下說，「打電話給加州的那個猶太佬，告訴他安排這傢伙下個星期天上艾德．蘇利文秀。」

到了下星期天，好奇的帕利羅守在電視機前，「想當然爾，當節目進行到一半時，艾德．蘇利文說，『現在，我要向你們介紹這位英俊的義大利年輕人，他有義大利最好的歌喉……賽吉歐．法蘭奇！！』」

賽吉歐．法蘭奇在艾德．蘇利文秀上的演唱（第一段即是帕利羅故事中講的那個演出）：https://youtu.be/jfpsISoL_s8

--

「好萊塢從來不曾拍攝關於『服務生』保羅．利卡的故事。他太害羞了。
他聰明地讓其他人扮演老大的角色，去抓住公眾的注意力。但他懂得如
何讓人明白他的訊息。」
──John Kass, Columnist, Chicago Tribune

--

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.235.199.142 (臺灣)