[心得] 繞頸之物

作者簡介
《繞頸之物》由 Chimamanda Ngozi Adichie 所著。Adichie 是一位奈及利亞的作家，在約翰霍普金斯大學以及耶魯大學分別取得碩士學位，在 2015 年曾入選《Time》100 位最具影響力的人物。在 TED 上的演講《人人都該成為女性主義者》擁有 600 多萬次觀看，在女性主義、非洲文學上具有一席之地，紐約時報的書評是這樣說的：Adichie 身為移民作家，也就是所謂的橫槓美國人，她非常清楚自己在文壇成名後要背負起何種責任。

內容簡介
《繞頸之物》是短篇小說集，全書 261 頁共 12 個故事，小說的背景設定多為飽受內戰摧殘的奈及利亞，或是在對世界無感麻木的美國社會。但 Adichie 的文字並非單屬於非洲女性，她要訴說的並不是非洲故事或是女性主義的故事。她想訴說的事情一如本書書名，是那些緊緊纏繞在脖子上，會讓人感受到壓迫，喘不過氣甚至窒息的故事。不只為非洲、不只為女性，Adichie 的文字超越了性別以及國界，為的是所有位於文化中邊陲、無從發言的人發聲。

這篇心得我會簡單介紹書中第二篇小說《贗品》，並且加上自己的一些想法與感觸。剩下的故事，畢竟是短篇小說，還是把第一次閱讀可以感受到的新鮮與衝擊留給你們，所以最後面就不特別做節錄與簡介了。

#贗品
恩凱伸出手撫摸過貝南面具鼻子上的圓潤金屬。這個贗品的品質是最好的，歐比奧拉幾年前買寫面具時這麼說。他告訴她英國人如何在十九世紀末的討伐遠征中劫走了原始的面具，英國人又是如何喜歡使用「遠征」和「平定」等詞彙來指稱殺戮與劫掠。

恩凱是從奈及利亞遠嫁到美國的女子，她的丈夫叫做歐比奧拉。剛到美國時，恩凱就已經懷孕了。一開始他們住著租來的房子，後來歐比奧拉把這裡買了下來。這裏聞起來就像綠茶一樣清新，短短的車道上鋪滿礫石，在櫻桃木街上的鄰居都是身材纖細的金髮白人，一開始的生活是和樂融融的，直到一陣子後鄰居總是充滿好奇地問恩凱，說歐比奧拉去了哪裡？

恩凱與歐比奧拉有兩個家，歐比奧拉在美國與奈及利亞都有房子，但通常恩凱都住在美國。在幾年前，歐比奧拉幾乎每個月都會過來探望恩凱，後來，當歐比奧拉拿到政府的大合約時，就只能在暑假時來訪，一年當中只能陪著恩凱兩個月。而正如你想到的一樣，最糟糕的事情發生了。恩凱在奈及利亞的朋友打了電話過來，告訴恩凱說，有個年輕的女孩住進了原本她與歐比奧拉在奈及利亞的房子裡。

「她真的很年輕，二十一歲之類的。」她的朋友伊傑瑪瑪卡在電話上說。「她的頭髮又短又捲，妳知道的，就是那種很小又很捲的捲髮，不是很蓬鬆，我想應該有用造型霜，聽說年輕人現在都喜歡用造型霜了。我是不應該對妳說這個啦，拜託，我也知道男人就是那個樣，不過我聽說她已經搬進妳家。嫁給有錢男人就是會發聲這種事。」

恩凱伸手梳了梳頭髮，原本是計畫好明天去找髮型師整理的柔順一些，弄成一撥就能捶在頸間的長度，這是歐比奧拉最喜歡的樣子。但在浴室裡，恩凱猛盯著自己的臉，看著頭髮飄然落下，手上的剪刀開開合合著，一搓一搓的頭髮持續飄落，就像燒焦的飛蛾翅膀。她想像一樣留著這樣短髮的女孩此時安穩地躺在歐比奧拉的環抱中，躺在恩凱與歐比奧拉的床上。此時恩凱感到一股強烈的佔有慾與不安感，連忙出車前往沃格林超市買了一盒造型霜，好像造型霜能夠彌補什麼一樣。

不過恩凱自己也經歷過那種女孩的時期，每個年輕女孩都會這麼做，找個有錢的男人交往，在拉各斯，哪個單身女孩沒這樣做過？在每天晚上的電話後，恩凱總是會努力想像歐比奧拉的模樣，卻徒勞無功。因為她不知道他是在家、在車上、或在某個地方，甚至他是不是一個人，又或著是不是和那個蓄著短捲髮的女孩在一起。恩凱的思緒飄啊飄，在今天的通話中只聽到明天歐比奧拉會回美國一趟。

吃完晚餐後，恩凱坐在床上仔細看著伊費的青銅頭像。歐比奧拉說其實是黃銅做的，頭像上有污損，是真人尺寸、包著頭巾。這是歐比奧拉帶來的第一個真品。「我們對待這一個要特別小心。」他說。

多麼諷刺，在自己身為正宮幸福美滿的生活時，家裡總是擺設著一些藝術的贗品；而當恩凱懷疑自己是否還是唯一的時候，歐比奧拉居然帶回了「要特別小心對待」的珍品。贗品指的到底是什麼呢？指的是床頭與房間那些裝飾，還是指自己的身份？

心得
在《繞頸之物》中的每一篇短篇小說，名字都取得特別好，幾乎是對通篇故事的隱喻。

我喜歡 Adichie 的文字，不是喜歡她描述的主題都很高大上，而是喜歡她筆下的人物都是小小的，小到就像是自己一樣。小說的情節多半不會在現代台灣遇到，宗教紛爭、移民問題與種族歧視，但這仍然不妨礙我們把自己代入整個情境之中。在書腰上的洛杉磯時報書評是這樣說的：「Adichie 筆下的角色大多是孤身一人，飄零在陌生的實體或心裡環境中.......覺得沒人看得見自己、遭人抹消。他們不能回家，想要融入美國，如果脖子上圍著像記憶如此險惡的東西會是什麼感覺？或許你還是能想像的到」。

這本小說不會帶給你救贖，不是近幾年流行的雞湯或是溫暖的文字。主角總是在掙扎，在《私密經驗》中，掙扎的是為了躲避暴動而逃到小商店中的兩人對話與互動；在《媒人》中，掙扎的是由國籍、簽證、生活方式組成的防線；在《繞頸之物》中，掙扎的是缺乏自我認同的人，對他來說，一切的善意都是惡，而一切的惡都像針一般的扎著自己。

但這本小說可以帶給你思考，帶給你沈重的思考，帶給你那種因為發現原來世界還有這種樣貌的沈重思考，帶給你那種因為發現世界還有這種惡劣樣貌的沈重思考。我推薦你閱讀這本書，讓 Adichie 帶領你去看你沒看過的國度與故事，不要帶著任何刻板印象，也不用帶有同情或是任何先入為主的觀念，這些都只是發生在地球另一側的事情。透過閱讀，橫越海洋與陸地，去看看另一個世界吧。

--