[翻譯] Nosleep-我是名遊戲開發者

原文網址：https://www.reddit.com/r/nosleep/comments/nevbnt

原文標題：I'm a Game developer and my character is leaving me messages.

是否經過原作者授權︰尚未

未經授權者，不得將文章用於各種商業用途

翻譯時為語句通順有稍作修改，若有錯誤或誤解原文的地方，還請不吝提出。

------------------------------------------------------------------------------

I'm a Game developer and my character is leaving me messages.
我是名遊戲開發者，我的角色留了訊息給我。

我不是那種要寫好幾千條程式碼之類東西的極端編成的遊戲開發者。我用的是像Unreal或Blender那種基本款的拖放系統。我在photoshop上面設計模板，並盡可能使用免費資源與擴充。所以讀到第一則訊息時，我理所當然地認為是自己用錯擴充了。

我正在開發的遊戲是一款恐怖類型的生存遊戲，地點在一間旅館。想像有一天醒來時發現旅館空無一人，門從內側鎖上，窗戶緊緊閉著。電源時有時無。你無法與外界聯絡。但你聽見奇怪的聲響，有時會從其他樓層傳來尖叫聲。電梯會抵達何處永遠是場賭局，樓梯間則藏有怪物……這就是遊戲亮點。

總歸一句，這是一款Rouge類型的恐怖生存遊戲。我已經計畫好讓物件按照程序生成。用超級簡單的話來解釋，就是每個物品、每間房間都會隨機生成。每個回合都不一樣。這次出現在189號房裡的東西，如果你死掉重玩，有很大的機率不會再次出現。前幾天我終於完成遊戲核心，因此我現在大概處於alpha測試階段，意思是我要玩這遊戲，紀錄錯誤，修正錯誤，然後再玩一次。接著我會加入故事包裝，解釋事件發生的原因。

重複流程，接著我會進入beta測試階段，並用一些新角度審視遊戲。完成的那晚我累壞了，所以如往常那樣存檔、備份後就去睡了。顯然我是沒有經濟後援的獨立開發者，所以得上班做真正的工作，但我一整天都期待著回家玩我的遊戲。只要沒遇上任何會讓遊戲崩潰的錯誤，我能玩上好幾個小時。終於到家並換上舒適的衣服，我開了罐啤酒，打開遊戲。

這遊戲按理說應從角色在昏暗的房間醒來開始，發現發出雜訊的電視，困惑著為何窗戶緊緊關上，沒有半點光線透入。文字應該出現在螢幕和所有東西上……但相反地，遊戲在浴
室中開始。我記錄下起始錯誤，並使用角色環顧空間。這遊戲是第一人稱視角，這讓我能輕易檢視浴室內容。

鏡子立刻博得我的注意力。要製作反射需要進階功能，所以我只使用了靜態圖像。意思是，按下觀察鍵時只會顯示靜止的鏡子圖像，角色的彈出文字會說「只是面鏡子」。但現實並非如此。因為鏡子上寫了些什麼。像是用血寫的。當我按下觀察，文字跳了出來。「拜託幫幫我。」

我瞇起眼睛，滿心困惑，這不是序章的一部份。這甚至不是程序會生成的事件。至少不是我寫的，這肯定是某個資源裡附加的內容。但挺不錯的。無論是哪裡出錯，我都因禍得福，因為某些房間裡會出現訊息很有意思。我把這主意寫進筆記後繼續玩下去。

我離開浴室，走進客廳。牆上有個月曆，顯示今天是第一個星期二。如此設計的原因是讓玩家可以看到日子會隨著他們存活時間增加而前進。其餘部分都很流暢。沒有明顯的錯誤。音效很棒，我甚至讓自己跳了點關，試著暴力打開某扇門，並得到想從那房間裡出來的東西給的獎勵。（簡單的隨機事件）

我玩了兩小時，收集物資、存放到起始的房間中。沿路記錄筆記，計算所需物資的數量，找出合適的亮度及第一天中嚇人事件發生的頻率。這遊戲第一天沒有設計任何瘋狂的事件。只有教程和介紹。這是為了讓玩家感到不安和急切。第二晚才會遭遇敵人。

我沒有存檔。我想要開始一個新角色進行測試，看看起始的錯誤是否會重複，還是會在重新檢查遊戲後消失。

當我登出並確認起始的內容時，我找不出任何會導致事件發生的地方。我搜尋關鍵字像「拜託幫幫我」但也找不出任何東西。彷彿這狀況並未存在於我的遊戲中。但它終究發生了。這就是測試的目的。

我結束程式，上床睡覺，醒來後上班，終於到家後再次開始測試。我開啟遊戲，這次是正常流程了。我的角色自床上坐起，環視房間，看見電視上的雜訊後用困惑的語調說「嗯？」，當然是我自己錄的音效。

當角色站起身，走向緊閉的窗戶，我設定好的文字顯現出來。「窗戶關上了，感覺不太對勁……發生什麼事了？」這時候，我能控制角色了。因此我探索房間，進到浴室。鏡子很
正常。觀察鏡子時，這次顯示的是「只是面鏡子」。昨天發生的錯誤自行修正了。

我放鬆的吐了口氣，至少這次遊戲順利運行。我讓角色離開浴室，走進客廳，月曆顯示星期二，第一天。謝天謝地兩次都成功顯示。接著我離開了安全的主房間。

設計上，走廊會隨著日子經過變得越來越破舊、毀壞或詭異。因此第一天的走廊一切正常，跟其他走廊無異。然而當讀取畫面結束、我進到走廊時，我面向一面寫了文字的牆。在仔細觀察前，那看起來像一團紅色的污漬，因此我以為是鏡子上「拜託幫幫我」的文字從鏡子轉移到走廊了。

並非如此。當我觀察文字，上頭寫著「無止盡地受困於此。必須逃離這裡。」

這完全不是遊戲的一部份。我是指，這很詭異，也是很好的體驗，但這不是我想出來的環節。這就像史蒂芬金閱讀他的初稿，發現小丑潘尼懷斯說了些新的恐怖台詞，但他根本沒寫過。

我再次紀錄，但感覺自己整個人都不對了。困惑攫住了我。這的確很有氛圍感。我是指如果其他人來玩這遊戲，肯定會為此留下深刻印象，可是我不能把沒做過的事當成自己的。有哪裡出錯了。一定是哪段程式或擴充裡有病毒或附加的東西，讓別人得以新增文本。這是唯一符合邏輯的解釋。所以我登出遊戲，並拔掉電腦網路。

如果明天還有新的事件發生，這能排除掉駭客的可能性。

我躺在床上睡不著。思緒無法停止思考別人是怎麼進到遊戲中的。一直到我終於開始感到疲憊。我想著如果自己困在那間旅館裡，會是什麼樣的感覺……。

我睡過頭了，來不及趕到公司，所以打電話說身體不適。公司說以現在的世界疫情來看，你還是別來了。這是2021疫情下的唯一好事。

我為自己做了頓早餐，整理好後坐到電腦前。我打開電腦，錯誤訊息跳出，告知我正離線中。我按下確認鍵並開啟遊戲。

熟悉的歡迎畫面，以及下載來的恐怖背景音。開始新遊戲的選項。我按下。

起始在房間中，我的角色坐起身，看向電視上的雜訊並發出「嗯？」的聲音，接著如預期般轉向窗戶，說「窗戶關上了，感覺不太對勁……發生什麼事了？」

一切正常運行。我走進浴室，鏡子沒問題。我走了出來並進到走廊。沒有訊息。我鬆了口氣，但很快意識到這代表有駭客在亂搞我的遊戲。

這件事能晚點再解決。我繼續遊戲，從開放的房間中收集所有需要的物資。遊戲設定每天只會開放幾間房間。遊戲的重點在於探索新房間時盡可能延長冒險待在安全房間之外的時間，並且得找到鑰匙和工具才能重回之前的房間。非常基本的生存遊戲法則。

我結束第一夜，讓角色回到床上以開啟第二天。由玩家聽見走廊深處傳來的尖叫聲作為這天的起始，這讓玩家得知旅館中可能有其他人活著。我移動角色到門口，停住。門的內側被寫上不在腳本中的文字。我按下觀察。「我為什麼在這裡？大家都發生什麼事了？」

我疑惑地傾身。這絕對不是遊戲中的一部份。我繼續玩，再度在這遊戲中探險，差別是第二天中電源斷斷續續，門後傳來聲響。比起注意尋找錯誤處，我更在意我的遊戲在沒有我的情況下做出那些改變。結束第二夜，開啟第三天。

這次怪物會開始在旅館中出現，電梯不再安全，有東西在走廊及樓梯間出沒。每天都會更加危險，加入新的威脅。第三天也出現了其他訊息，這次是在浴室牆上。

「你是誰？你為什麼這麼做？」

我繼續遊戲，小心避開蹦到我面前的危險。收集物資和重要物品。仍在探索初期。有一瞬間，有個陰影從牆上抓住我的角色，使我受了點輕傷並讓畫面變模糊。我逃開，回到安全的房間進行包紮。結束第三夜。

第四天的訊息是「拜託不要再讓我出去了。」我真想學會這個程式，無論它是怎麼加入這些訊息的。我想找出來源，因此繼續遊戲。第四天連房間都變得危機四伏。角色必須開啟手電筒入內，在進去前檢查潛伏的陰影。如果燈光照出人影，代表玩家必須緩慢的離開以避免傷害。

技術上來說這是「開放的房間」，但會因隨機事件而變得無法進入。玩完第四天，我已經囤放足夠的食物和水，不太著重在收集物資了。我記下紀錄，得降低物資產生的頻率，如果物資充足的話，飢餓／口渴系統又怎麼派得上用場呢？

我結束第四天，開啟第五天時，我站起身離開桌子，伸展一下筋骨。

現實世界中已經流逝數個小時了。我得暫停吃個午餐，因此我存檔並關閉遊戲。深呼吸。我還不是很餓，但很清楚起身後就會覺得餓了。向來如此。當定住不動時，飢餓感躲藏並等待著，一旦開始動作時就會呼嘯回歸。

我做了一個烤牛肉三明治，加上大量芥末，並抓了些薯片。吃東西時沒有回到電腦前。這不是什麼原則，單純不想而已。我幾乎不想回到遊戲中，但還是得做。為了滿足好奇心，也為了完成我的遊戲。

我洗好手，坐回電腦前。再次登入後，我的角色坐在角落。哭泣。我沒有加入哭泣的動畫。我沒有錄製他現在發出的那種因害怕而嗚咽的聲音。我將畫面轉向牆面，看向他……或
是我？大概吧……那個角色用刀子在牆上刻的東西。

「我身陷地獄。我好害怕，我快要死了。為了什麼？」

我瞪著訊息看。這令人不安。有很多理由，但顯而易見的是這讓我身心不適。我的角色，這個虛擬創造出的人工生命，顯然真實活在我創造出的惡夢之中。我不知道這怎麼辦到的。毫無道理可言。如果這是某個駭客的惡作劇，那可真是太妙了。但這不像惡作劇，再也不像。太針對了。

第五天開始，事情變得殘酷……電源被切斷了。如果玩家準備好足夠物資就會沒事，反之
就是死局。我是開發遊戲的人，知道要準備什麼，所以在第五天前就囤積好所有需要的物品。我不擔心電源……但感到不安。

第五天開始，事情變得殘酷……電源被切斷了。如果玩家準備好足夠物資就會沒事，反之
就是死局。我是開發遊戲的人，知道要準備什麼，所以在第五天前就囤積好所有需要的物品。我不擔心電力……但感到憂心。

我安全度過第五天，確保不讓我的角色受到傷害或進入有立即性危險的處境。我仍得繼續探索，但盡量避開會引發事件的物品。

第五夜結束。

第六天不會加入新物件，但所有東西都會隨機出現。一切都變得更加危險。更加致命。第六天開始時，我發覺角色在我控制他移動時不願意下床。我搖晃滑鼠，按下w鍵移動，角色緩慢起身並開始哭泣。令人同情的聲音。我再次按下走路鍵，這讓哭泣的動畫停下，現在角色在我的控制下往前走了。

我離開房間，走向樓梯。此刻電梯已無法運作，強迫玩家必須使用陰影重重的樓梯間。我打開通往樓梯間的門，開始跑向下一層樓。一個聲音響起，吼叫聲緊跟在後，讓我知道不論此時在幾樓都必須馬上離開樓梯間，否則會立刻面臨死亡威脅。我跑進樓層，下一個隨機事件啟動。走廊底端出現一雙眼睛，並伴隨著一聲吼叫。

運氣不佳，此時唯一能做的就是趕緊躲進房間。我衝向一側，迅速開門。太快了，我來不及點亮手電筒。當門開啟時，凝視著緊閉窗戶的陰影呼嘯著轉身，提醒了我沒有花時間檢查房間。

我的角色尖叫。我跳到椅子上。這不是我加入的元素。隨著視角下降，角色尖叫著倒到地上。我掏出鑰匙想關上門逃跑。我設定好房間裡的事件，讓玩家在人影嚎叫時有餘裕反應並做出行動。但我的角色，這個角色，他沒有回應。他倒在地上尖叫，讓怪物把他撕裂。

畫面上顯現紅字。你死了。簡單冷酷的訊息。我的雙臂一陣冷顫，我感到不適。我立刻點擊再玩一次。我必須知道會發生什麼事。

遊戲正確啟動，沒有訊息，沒有延宕。我探索第一間房間，進行所有行動。檢查鏡子、檢查窗戶、檢查月曆。這時一條新訊息浮現了。「又是……第一天。我再次活了過來，也會
再次……死去。」

我關閉觀察視窗，讓角色移到門邊。我按下開門鍵。但他沒有伸手。門並未打開。透過耳機，我能聽見他在啜泣。我把音量開到最大，好聽清楚他幾不可聞的話語。他說的話讓我不安。「不要再讓我回到外面了。拜託，抱歉，不管我做了什麼我都願意道歉。拜託不要再重新開始。」

我強制關閉遊戲，並關上電腦。我不想再讓他回到外面！但現在我不知道該怎麼做。如果這是真的。這不可能是真的。簡直瘋了。但……太真實了。有一部份的我想刪除遊戲，保
護他，讓他不用再離開房間。可是這是否也會害死他？

另一部份的我……黑暗而充滿好奇的那部分……則思考著，如果這遊戲能讓我，開發者本
人，有這樣的感受……當遊戲完成並全球發行後……會發生什麼事？

--