[好雷] 教會 The Mission (1986 英國片)

本週數位修復經典重映的《教會》，是傑瑞米艾朗與勞勃狄尼洛 1986 年輕時代的作品，裡面還有更年輕面嫩的連恩尼森與艾登昆。很多觀眾也許是歷史課或通是識課看過？我則是爸媽帶進戲院看，那時才剛識字也沒學英文，只記得一堆影像而不知劇情；不過這次重看我赫然發現：當年身為小孩我記得的劇情很多很清楚、除了中段半小時的教會與貴族殖民者辯論完全不懂外、其他光看影像該懂的都懂！現在回想起來，這種光用震撼景觀、真情臉龐、誠摯演出、堅毅行動、簡單旋律、精練話語、就足以令人目不轉睛看進精髓的視覺敘事，其大巧不工在今日影壇真是罕見！
https://i.pinimg.com/originals/b5/84/d3/b584d35bd9cffe6d772e3d721aa4072d.jpg

我以前聽不懂台詞看不懂字幕也不知歷史地理，到底看到了什麼？不外是一個聖潔的書生型傳教士、跋山涉水以音樂感化了一群異族人，另有一個滿身罪惡雙手染血的劍客、自我修煉渴望贖罪終究會點通；然後兩人一文一武為異族聚落帶來進步文明、文的農耕建設制禮作樂無所不通、武的笨手笨腳但誠心感人和部落孩子打成一片；可惜外面有侵略者虎視眈眈、文武二人面對外敵走上不同的道路；只嘆兩條道路殊途同歸都只有坦然面對死亡、一群孤兒面貌平靜地划走小舟傳下了香火...

倒是多年後長大，學世界史知道了殖民、學中國史知道了耶穌會、留學再親炙許多耶穌會景觀與足跡、也更知道了歐洲貴族教會與新興資本等多方勢力後，今日二刷才讓我對這童年已深感震撼的《教會》有更多心得、也對其在電影題材的定位更多點想法。此片發生在 1750s阿根廷巴西巴拉圭交界處山巔部落，在這裡有一小隊「耶穌會」傳教士以愛引領建設了自給自足資源共享的烏托邦，以宗教來看像是人死升天後的伊甸園、以殖民資本主義來看又像社會主義的公社雛型... 不過這種西方人感化原住民帶來文明的「白人拯救」敘事，當年英國影壇這麼好意思拍成電影嗎？

的確是有「白人拯救」之嫌，但這拯救看來也是有其正當性與急迫性而不得不然！本片這塊南美大地是西班牙與葡萄牙的殖民勢力，此片聚落就在西葡交界處領土權力變遷中，尤其 1750 《馬德里條約》將它由不蓄奴的西班牙割讓給會蓄奴的葡萄牙令人超緊張、雖然勞勃狄尼洛也直言不諱「西班牙不蓄奴？根本謊言」因為他就是幫西班牙殖民者捉奴隸出身的 XD 總之，這塊土地如果耶穌會不進來傳教納為上帝的子民、他們遲早將成為殖民者的奴隸！因此隨著大航海殖民耶穌會也不落人後來到殖民地，在別人以武力與經濟殖民時他們至少畫出這塊愛與文明的宗教保護區。
https://i.ytimg.com/vi/NCVnuurr6Zk/maxresdefault.jpg

本片大體分三部分：前一小時是沒幾句台詞幾乎只用畫面說話的「篳路藍縷」教會草創期，眼看再高的峭壁修士都不怕、再劍拔弩張的相遇修士都靜定、再天差地遠的文明都可以交流、再自責的罪人都能得救贖、不共戴天的過去仇恨都可以耐心化解、再陌生的風土都可以建立教會與農園、再陌生的文化都可以學習西方文化藝術與文明... 如今再看此片，我覺得這方面在當年的拍攝還是有一點限制：它仍比較強調天主教的文明傳播、倒沒提當地文化如何影響天主教文明，它聚焦的角色仍以幾位白人修士為主、原住民臉孔稱得上角色的頂多就三人、仍以和白人主角的友情為主。

接下來半小時，是這南美「教會」成功建立欣欣向榮後，歐洲的貴族教會與商人要來染指了，展開一場言語交鋒典故密集的發展辯論。在此，表面上看似是天主教會感動於原住民教會的欣欣向榮、而與企圖武力征服開墾蓄奴的貴族王權針鋒相對；但，這辯論慢慢聽下來，我們也漸漸知道什麼西班牙與葡萄牙的「王權」都只是幌子、當年殖民之初伊莎貝女王的宗教捍衛者姿態如今早已蕩然無存，說穿了王權與教會早都被架空、真正掌權的是已成自走砲的殖民發展機器與其前線軍商複合體！

若把歷史脈絡放大點，其實這塊南美土地的白人殖民者早就天高皇帝遠，他們才沒為了帝國發展或為了榮耀國王、只是要蠶食鯨吞奪取更多的利益，而他們的金權早已無人能管制、日後領導南美各國獨立運動的也不是什麼原住民「民族獨立」而是這些人的「金權獨立」！在這種惡質的全球資本殖民下，本片特別強調耶穌會輔導原住民農莊的「自給自足、共享成果」倒還有種相對的左派公社啟示呢。

另一面往前看，「耶穌會」這神學知識與文化戰力超強的新興修會，本是在 16 世紀初新教大舉宗教改革旗幟時、天主教陣營「反宗教改革」的自省勢力，於是在歐陸天主教前線城市處處設「耶穌會學院」、更隨著殖民大舉前往海外厲行一種理想的替代殖民。可以說，耶穌會是在 16 世紀貴族諸侯勢力藉由宗教改革浪潮脫離天主教約束時、尚能以紮實理論與實踐挽救天主教於不墜甚至成功轉型的推手！只是說穿了，這就是基進不流俗的理想主義份子，終不免妨礙各勢力的權力與利益，於是在 1773 年終於被解散、本片這 1750s的原住民教會掃蕩可視為其迫害解散的前奏。
https://i.pinimg.com/originals/f0/f3/6f/f0f36f8e27c8ea8b23aef57a16e49bf7.jpg

總之看大小歷史都知道，悲劇結局終不可免，於是迎來最後半小時「殉道」：酋長率先理直氣壯「上帝叫我們建立教會、怎可能又叫我們拋棄教會」？然後部落戰士與見過黑暗世道的勞勃狄尼洛決心武力捍衛教會、傑瑞米艾朗則秉持理想主義「如果武力是對的、世界還有愛的位置嗎？」隨後殘酷的滅族戰爭，顏尼歐莫利克奈竟譜寫一首樂觀振奮的禮讚！我們眼看連恩尼森與部落弟兄酣戰一場揮灑青春不虛此行、這殖民風波不分你我終歸塵土交給瀑布；我們也眼看分道揚鑣的主戰與主愛兩男殊途同歸，人終一死但教會一遭堅持信念已不枉，有什麼未解遺憾且四目交投放下吧。

倒是片尾，那位小時候我一直有看沒懂的老主教，長大再看才發現他的無奈與自省：一心逐利的貴族富商只顧牽拖「我們只能追隨這世道」，自知顧全天主教會而犧牲下屬的主教冷回「不，是我們造就了這世道」。結果犧牲的善人失敗了、獵食的惡人成功了？主教呈報教宗亦有智慧「看似他們死了我活了、其實是他們活了我死了」。耶穌會，這天主教的改革良心與殖民帝國的文化良心，終究要殞落，但留下一葉扁舟的香火。呼呼，這種句句經典的省話電影、這樣大巧不工的視覺饗宴、這樣超然面對的悲劇處理... 本世紀還有幾片能為呢？就連今日的羅蘭約菲恐怕也不成 XD

本片經典佳句的提點中，最令我感到沈重的還是「如果武力是對的、愛在世界還有位置嗎？」本片並不對此做結論、只讓兩大帥男代言兩種世界觀。倒是看看我們身處的今日世界、不論歐陸中東南亞兩極還是中美與台海、一個比一個戰雲密佈劍拔弩張中... 我們這表面意識型態競逐背後仍是利益爭奪的激化世界裡，還有「愛的位置」嗎？無論如何，即使世界要毀滅，也請播放莫利克奈這首振奮禮讚迎接終點吧！推薦喜愛勞勃狄尼洛、喜愛傑瑞米艾朗、喜愛原住民文化、對宗教與殖民以及人類學等議題有關注者，把握機會欣賞。
https://www.youtube.com/watch?v=gj8VgcKrVII

--
順帶一提：本片片尾字幕打完後，還有片尾畫面唷！有看到的請分享一下感想。
--
補充一下耶穌會解散小史：
1759 葡萄牙帝國驅逐
1763 法國與其殖民地放逐
1767 西班牙帝國驅逐
1767 拿坡里與西西里驅逐
1770 奧地利帝國取消對耶穌會士的保護
1773 教宗通諭 Dominus ac Redemptor，全面解散耶穌會
1814 教宗詔書 Sollicitudo omnium ecclesiarum，恢復耶穌會
https://en.wikipedia.org/wiki/Suppression_of_the_Society_of_Jesus
https://en.wikipedia.org/wiki/Dominus_ac_Redemptor (1773)
https://en.wikipedia.org/wiki/Sollicitudo_omnium_ecclesiarum (1814)

--

我覺得他在瞪我 XD