Re: [問卦] 美國上個世紀黑幫穿著怎那麼帥

接續上一回：#1X8RcIk2 (Gossiping)
https://www.ptt.cc/Gossiping/M.1629600146.A.B82

「服務生」保羅．利卡（十一）：變局

1964年初，《芝加哥論壇報》報導芝加哥犯罪集團高層召開會議，討論將山姆．吉安加納從老大之位開除的事。然而在眾人對他不滿的情緒之中，吉安加納的老大位置又保住了一年。根據FBI在1965年的觀察，東尼．阿卡多、吉安加納以及山姆．巴塔利亞每個周末都會到利卡家，開會討論集團的各項政策，以及芝加哥的組織犯罪現況。

FBI決定用不同的策略來對付吉安加納，以芝加哥犯罪集團賄賂政府官員及暴力介入商業交易等事由，安排了大陪審團聽證調查，但真正的目的，是迫使吉安加納開口作證。

檢察官並沒有起訴吉安加納本人，而是要求他以證人身份出席。如此一來，吉安加納再也無法利用憲法第五修正案（拒絕做會「自證其罪」的陳述）作為護身符。

吉安加納進退兩難。如果回答了檢察官的問題，他就成了抓耙仔；如果不回答，他就會因為藐視法庭而遭判刑入獄。

吉安加納最終選擇了後者，他因此被判了1年多的徒刑，進了監獄。

芝加哥犯罪集團的老大之位因此暫時空懸。為了讓芝加哥犯罪集團的日常事務仍能順利運行，利卡和阿卡多找來了山姆．巴塔利亞（梅爾羅斯公園小隊角頭）、菲爾．阿德里西奧（巴塔利亞的副手）、菲菲．布切里（泰勒街小隊角頭。以上三位都是吉安加納的得力手下，屬於利卡的泰勒街系統）以及傑基．切羅尼（榆木園小隊角頭，阿卡多的愛將）四個高層，商討該由誰代理老大之位。儘管切羅尼和布切里的意願都很高，最終雀屏中選的是一直擔任吉安加納實際上副手的巴塔利亞。

傑基．切羅尼（中）很喜歡看書；他視自身學歷不高為憾事，因此透過大量閱讀來彌補。他的兒子在父親的大力栽培之下，成為了一名律師：
https://imgur.com/ugeefmV

這是一個混亂的時期。切羅尼和布切里對巴塔利亞並不服氣；隔年布切里便因為侵門踏戶地到巴塔利亞的地盤拓展博弈事業，兩人互相槓上，最後是利卡和阿卡多介入調停，表達了對巴塔利亞的支持，才令他的權威較為穩固。

在處理這些事的時候，利卡繼續面對移民局和FBI對他不屈不撓的攻勢。

1966年，FBI指控利卡在1965年的驅逐案庭審中謊報自己1963年一筆8萬多美元收入的來源，構成了偽證罪。利卡當時聲稱這些錢完全來自於賭博收入，自己幾乎天天去賭馬，都買10美元一注的投注，並且秀出一張表格，說明自己在37場比賽中總共買了86注。但經過美國政府的調查，當年度的10美元彩池根本沒有開出這麼多彩金，而且賽馬場的警察也說他們沒看過利卡出現在那兒。1966年4月28日，芝加哥聯邦法院以偽證罪起訴利卡，並發出逮捕令。他在一輛轎車上被攔捕，同車的還有東尼．阿卡多，駕駛是傑基．切羅尼。

面對來逮捕他的FBI，利卡顯得很冷靜也很配合，還稱讚胡佛是一生一遇的人物，但抱怨說，「自從FBI介入，好日子就沒了。」這在FBI耳中真是最棒的讚美之一。利卡並吩咐阿卡多，「立刻聯絡巴爾傑，準備所需的保釋金。」

交保候傳期間，利卡接到消息，他對於移民局驅逐命令的上訴被駁回，且不得再上訴。美國政府命令他立刻離境，利卡選了英國，但美國政府與英國政府連繫後，他們拒絕利卡入境。這一次，唯一一個願意接納利卡的國家是義大利。

利卡委託律師在羅馬提起民事訴訟，聲稱他在歸化美國時就已經喪失義大利的公民身分。義大利政府決定開庭審理此案，並向美國政府表示，在確定利卡到底是不是義大利公民之前，他們暫時無法讓他入境。利卡又爭取到了更多時間。

1966年5月，山姆．吉安加納出獄了，但芝加哥已經不再歡迎他。由於他之前給集團所帶來的麻煩，同儕們巴不得他在被關回牢中。巴塔利亞甚至表示，「這是我們所能碰上最糟的事。」

阿卡多不滿吉安加納已有很長一段時間，要求利卡將他從老大之位換下。而如今，曾經是吉安加納最大支持者的利卡也不再支持他。就像吉安加納的女兒安東妮特說的，「我知道是保羅（利卡）一路引導山姆（吉安加納），支持他當上芝加哥的老大，也是他對我父親背離了祖國的行事風格，與演藝界的女人們廝混，只顧自己和芝加哥黑幫，最感到失望和痛心。」

也許利卡曾想過讓吉安加納成為自己的接班人，他和42人幫成員們無法無天的侵略性曾令集團的勢力迅速擴張。但事到如今，利卡確定穩健的阿卡多才是最適合集團的領導者。

吉安加納本來有機會擁有一切。他的情人菲麗絲．麥瑰爾深愛著他，即使他們的緋聞毀了她的演藝生涯，依然一往情深；42人幫的兄弟曾經無比支持他；如師如父的利卡一路支持、提攜他。他搞砸了。

利卡同意阿卡多的要求，吉安加納不再是芝加哥犯罪集團的老大。他繼續待在芝加哥只會帶來更多權力衝突，讓自己和他人陷入麻煩與危險。利卡於是建議他到國外去，集團在海外有許多賭場，他可以選一個喜歡的地方，去那裡拓展集團的事業版圖，遠離芝加哥的風風雨雨。吉安加納選擇了墨西哥。

也許將來吉安加納有機會重登高峰，也許沒有。這要看他的造化。

在墨西哥的山姆．吉安加納：
https://imgur.com/tQmLaYF

1966年底，FBI為利卡的行為感到大惑不解。好幾個月來，他們觀察到他每天下午都會驅車到歐海爾國際機場，待在那兒的墨航航站約一個多小時，原因不明。

根據觀察，利卡幾乎沒有跟任何人會面或接觸，看起來像是漫無目的地閒晃。某次他們看到利卡和一位義大利航空的機師交談，但調查之後並無異狀。又有一次，他們看到他在義大利航空的機組員旁邊徘徊，非常仔細地觀察他們每一個人，但卻沒跟任何一個人說話，隨後便開車回家了。

外界懷疑利卡老糊塗了，居然浪費那麼多時間在機場遊蕩。

但長期跟監調查利卡的FBI可不敢掉以輕心。他們知道這個老人依然是芝加哥犯罪集團的精明領袖，集團的領導層每週都要到他家中開會，而東尼．阿卡多更是幾乎天天和他碰面，討論集團事務。

芝加哥犯罪集團的許多成員畏懼利卡；因為他掌控著那些集團內最兇殘的殺手，他的派系仍跟許多最暴力的犯罪事件相關。

FBI懷疑利卡是在等待與外國犯罪勢力接頭，然而，始終沒有任何人出現。

在這件事上，情況可能沒有FBI想得那麼複雜。一個線人向他們表示，老人家單純只是喜歡飛機而已。但是利卡不敢搭乘飛機，因為他怕美國政府耍陰招，將他連人帶飛機送到古巴。線報也說，他感到自己被困在了芝加哥，哪兒都去不了。

利卡的帝國像是一個囚籠，把他給困住了。

此時FBI也更加確定他和東尼．阿卡多是芝加哥犯罪集團的掌權者，而山姆．巴塔利亞則負責管理集團的日常事務。FBI在1966年聖誕節前夕，跟蹤幫紐約黑手黨送禮物的菲爾．

阿德里西奧，並發現芝加哥只有三個人收到這些禮物：利卡、阿卡多和巴塔利亞。

巴塔利亞的任期十分短暫。1967年5月，他便因為違反「霍布斯法（反敲詐勒索法）」，遭判刑15年。儘管利卡和阿卡多找了阿德里西奧暫代集團老大之位，但他並不得人望。芝加哥犯罪集團瀕臨眾多派系間彼此內戰的邊緣──這很可能會發生，假如利卡和阿卡多沒
有挺身而出，阻止集團分裂的話。

情況有點像時光倒流：利卡再度成為芝加哥犯罪集團在全國黑手黨委員會中的代表；而阿卡多再度成為掌管日常營運的老大，只對利卡負責。

而利卡在義大利的公民權訴訟傳來好消息。義大利政府認定他在歸化為美國公民時，就已經失去了義大利的公民身分。即使美國政府提出異議，表示利卡是以假身分歸化，且已遭撤銷，又怎會因歸化失去他的義大利公民身分？但義大利政府毫不理會，拒絕接受利卡入境，甚至還撤銷了他逍遙法外了45年的謀殺罪判決。

值得一提的是，利卡的么妹嫁給了那不勒斯的知名律師米開朗基羅．基亞基奧，他的第三個妹妹嫁給了長年擔任奧塔維亞諾鎮長的恩里科．耶沃利諾；兩位妹婿很可能在他義大利公民權的官司中出了不少力。

芝加哥犯罪委員會（Chicago Crime Commission,CCC，這是個矢志打擊犯罪的民間團體，創立於1919年）的執行總監維吉爾．彼得森悲觀地開始懷疑驅逐命令到底會不會真的執行。

這情況令人沮喪。當初美國政府曾向保羅．馬格里歐保證，利卡一定會被驅逐出境，因此馬格里歐同意出來作證。結果美國政府拿利卡毫無辦法，而馬格里歐則從此過著擔驚受怕的生活。根據馬格里歐的鄰居說，他在訴訟案後變得較少出門、電話簿上也查不到他的電話，並且養了一條大狗。當有人按他們家的門鈴時，通常是由他太太應門，確認訪客是誰。案件結束後多年，他們仍受到FBI保護，以防遭遇不測。

至於利卡的偽證罪訴訟，則在1967年11月14日開庭。面對檢方的指控，辯方律師找來了一群賽馬場的投注櫃台櫃員，作證表示利卡是名常客，也是個好客人。由於芝加哥犯罪集團控制了賽馬場，找這些賽馬場的員工出來替利卡作證簡直不費吹灰之力。一名利卡的手下也作證說自己常常陪利卡到賽馬場投注，並稱利卡手氣好得驚人。4天後，利卡獲判無罪。

同年12月，負責本案的檢察官收到一封匿名檢舉信，指稱為利卡作證的投注櫃員們作偽證，「先生，這裡要說的是保羅．利卡案件的真相。我是個投注櫃員，約翰．阿卡多（東尼．阿卡多的兄弟）曾找過我，我拒絕了，現在我被工會列入了黑名單。那四個幫利卡作證的櫃員每人收了2500美元，是約翰阿卡多給的。我知道其中兩個會願意說出真相。這件事是真的，請受理檢舉。一個感到噁心的投注櫃櫃員敬上。」《芝加哥論壇報》也收到內容差不多的檢舉信，他們將這件事登上了頭版。但由於原本的檢察官被調職，整件事再無下文。

1968年底，利卡吩咐東尼．阿卡多去義大利，帶利卡的妹妹艾蜜莉亞到美國來。

少小離家，老大而未能回；利卡十分想念這個妹妹。年輕時，他曾為她殺過人。多年來，他始終為自己殺害艾密里歐．佩利羅一事辯解，堅稱是因為艾密里歐污辱了他的妹妹。

艾蜜莉亞在11月19日抵達芝加哥。兄妹倆分別了將近半世紀，最後一次見面時，兩人都還青春年少，如今俱已白髮蒼蒼。

艾蜜莉亞沒有停留太久，因為美國政府很快就發現她在申請簽證時撒謊。艾蜜莉亞聲稱自己沒有前科，但她在義大利事實上曾因謀殺罪坐過牢。移民局要求艾蜜莉亞出面說明，她沒有到場，而是在12月9日搭機返回了義大利。

儘管相聚的時光短暫，但我相信艾蜜莉亞的造訪，多少撫慰了利卡的心。這幾年來，他的健康一直衰退，並且不斷面對國稅局、移民局和FBI的調查與法律攻勢，以及芝加哥犯罪集團的內部動盪。

他確實需要安慰。因為一個新的難題即將到來。

（未完待續）

--
在芝加哥犯罪集團中，權力流向夠強悍也夠狡猾，能夠緊緊抓住它的人；
而唯二能媲美其（保羅．利卡）狡猾與強悍的，是（賈克）古茲克和
（東尼）阿卡多，但皆僅在其中一方面。 ──Carl Sifakis

--

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.235.154.144 (臺灣)