Re: [問卦] 美國上個世紀黑幫穿著怎那麼帥

終於來到最後一回了～感謝大家一直以來的收看<(_ _)>

續上回：#1XAPdTF9 (Gossiping)
https://www.ptt.cc/Gossiping/M.1630116317.A.3C9

「服務生」保羅．利卡（十二）：願邪惡長眠地底

1969年2月，聯邦檢察官麥可．納許以跨州經營非法簽賭，起訴傑基．切羅尼和他的堂兄弟詹姆斯．切羅尼等5人。

案件的關鍵證人是芝加哥犯罪集團的外圍成員路易斯．邦巴奇諾。他在1964年因為搶劫案在監獄服刑時與FBI接觸，同意成為他們的線民以換取減刑。出獄之後，他透過童年好友的牽線，到芝加哥犯罪集團底下的簽賭集團工作。這個簽賭集團橫跨美國中西部，經營數百萬元的運動簽賭，並由傑基．切羅尼負責監督管理。

FBI概估切羅尼這個簽賭集團每週收到的投注高達30萬到40萬美元（約當今新台幣7500萬至1億元）。而邦巴奇諾也提供了許多其他有利於了解芝加哥犯罪集團的情報，例如他說芝加哥犯罪集團中每個重要成員都涉入高利貸行業，由於彼此有地盤之分，這些大哥的手下在借錢給新客戶前，會先打電話確認他沒有欠其他成員鉅額債款；而芝加哥排名前三的高利貸商人是菲菲．布切里、傑基．切羅尼和山姆．迪斯特法諾。邦巴奇諾也說雖然東尼．阿卡多和山姆．吉安加納是執法單位和媒體關注的焦點，但芝加哥犯罪集團的最高領袖是保羅．利卡，統治階層的成員們每個週日下午都到利卡家去開會。他稱利卡是「芝加哥最有權勢的黑道老大」。

邦巴奇諾的線民工作在1967年8月戛然而止。他接到了詹姆斯．切羅尼的一通電話，告訴他，他必須停止再為他們收注。邦巴奇諾認為自己的線民身分曝露，跑去躲了起來，但實際上是因為他偷黑幫的錢被逮到。切羅尼本來只是想叫邦巴奇諾把錢吐回來，他這樣一跑，反而讓他們發現了他是FBI的線人。

邦巴奇諾當時躲在芝加哥郊外的一座農場中，FBI派人日夜保護他，他把所知關於芝加哥犯罪集團的一切都跟他們說了。保護證人聽起來是個苦差事，但芝加哥FBI主管威廉．羅美爾表示那是一段快樂的時光，因為邦巴奇諾人好相處，並且廚藝極佳，煮了一大堆美味的義大利菜給探員們吃。他們最終說服了邦巴奇諾出來指證傑基．切羅尼等人，因為即使他不出來作證，芝加哥犯罪集團也會要他的命，加入證人保護計畫對他來說是最好的選擇。

而這個案子也給了FBI一個對付利卡的機會。根據邦巴奇諾的供詞，在1966年12月28日的一場會面中，利卡和切羅尼討論了切羅尼的博弈業活動。切羅尼對邦巴奇諾相當讚揚，而利卡也同意切羅尼的看法，「他還不錯。」利卡會這樣回答，大概是因為利卡剛好認識邦巴奇諾一位當烘焙師的哥哥；這位哥哥有在做糖尿病患吃的烘焙食品，利卡是他的老主顧。但這句簡單的順口贊同，讓邦巴奇諾獲得了晉升和加薪。

檢方於是要求傳喚利卡出席作證，以證實邦巴奇諾的說詞。

這是曾被用來對付山姆．吉安加納的招數。由於檢方詢問的不是利卡本人的犯罪事證，因此他無法用憲法第五修正案做為擋箭牌，而不得不在堅守「緘默」信條和牢獄之災間二選一。這道難題對利卡而言更加嚴峻，他已經72歲了，並且因為糖尿病的緣故，長期健康不佳，一旦入獄，很可能會死在牢裡。

利卡收到傳票時正在住院。雖然他的律師和醫生都表示利卡的健康狀況不適合離開醫院去作證；但法官認為利卡裝病，發出最後通牒，要求他必須出庭。

1970年4月28日，利卡由醫院的救護車載往法院，坐著輪椅出庭。一開始他引用憲法第五修正案，拒絕回答每個問題。但在法官警告說，如果不老實回答問題，就要將他關入監牢後，利卡終於開口了。

乘坐救護車出庭的利卡：
https://imgur.com/M8BZhKe

檢方一些看似無害的問題其實暗藏陷阱，儘管利卡在法庭上謹慎發言，左閃右躲，還是不小心證實了邦巴奇諾認識切羅尼。例如檢方問利卡，切羅尼是否穿過紅色的高領毛衣。利卡回答，「他穿過很多種衣服，他是個穿著時髦的人，什麼都穿。」檢察官再三追問之後，利卡承認他看過切羅尼穿那樣的衣服。而這正是邦巴奇諾聲稱那場會面中，切羅尼的穿著打扮。

諸如此類的證詞，足以佐證邦巴奇諾的證詞可信。最終，切羅尼因違法經營簽賭而被判刑5年。

利卡出庭作證一事違反了黑手黨的「緘默」天條，後果本該很嚴重，但在利卡的例子中卻非如此：他對芝加哥犯罪集團來說太重要了，他們可以犧牲切羅尼，但不能犧牲利卡。在法庭上，切羅尼甚至特意站起身來，好方便坐在輪椅上的利卡指認他。

雖然有些人一度因為利卡作證的事而對他有所不滿，最終也展現出同理心──芝加哥犯罪
集團可從來都不是一個有同理心的組織。

至於抓耙仔邦巴奇諾，可沒這種待遇。訴訟案結束後，邦巴奇諾加入證人保護計畫，回到老家亞利桑那過著隱性埋名的生活。

劣性不改的邦巴奇諾根本無法安分守己地好好工作。他偷竊了自己上班公司的資產。當公司發現這件事，邦巴奇諾因為害怕丟掉工作，反而還控告公司，求償400萬美元。
FBI奉勸邦巴奇諾立刻和公司和解，撤銷訴訟，卻遭到拒絕。

這種高調的行為，不意外地讓芝加哥犯罪集團發現了邦巴奇諾。1975年10月6日上午8點半，當邦巴奇諾倒車進入自家車庫，一枚炸彈爆炸，當場殺死邦巴奇諾。汽車被炸到1/4英里遠，他所住的公寓大樓有75至100片玻璃都被震碎。

這枚汽車炸彈的手法十分專業，並且和芝加哥犯罪集團慣用的炸彈相當類似，只不過是把炸藥換成了軍用級的塑膠炸藥。FBI認為正是芝加哥犯罪集團所為，用以警告敢作證指認他們的下場。邦巴奇諾得年52歲。

邦巴奇諾汽車炸彈案的車輛殘骸：
https://imgur.com/xlg6ZSa

說回我們的主角利卡身上。在切羅尼的訴訟案中，他稱病不願出庭，並非完全是在說謊。1970年之後，利卡的健康確實大走下坡，不得不放棄每天下午到機場看飛機的愛好。這位權傾一時的黑道教父，如今已是一個風燭殘年的老人。

時代在變動。多年來，芝加哥犯罪集團控制芝加哥的大量工會，靠著罷工威脅當地的各行各業，透過勒索或不公平的商業競爭獲取暴利。但隨著美國政府加強查緝組織犯罪在工會中的非法行為，過去被黑道控制、壓榨的工會成員，漸漸變得敢於抗拒他們指定的工會領袖，導致集團的收入開始減少。

1971年4月，利卡和阿卡多召見了北城區小隊的角頭老大羅斯．普利奧。他是他們從卡彭時期就認識的老夥伴，曾在利卡因好萊塢案入獄所引發的權力鬥爭中，選擇支持阿卡多，對付自己企圖叛變的北城區兄弟。普利奧在集團中的權勢非常大，僅次於利卡、阿卡多和當年的擔任集團老大時的山姆．吉安加納。同樣是角頭的傑基．切羅尼曾想要殺害一個在佛羅里達的人，但因為當時普利奧正在當地度假，切羅尼擔心他會反對，於是和殺手們密謀將受害者拐到船上殺害，然後切成碎片餵鯊魚，以免普利奧發現。然而這件事還是被普利奧得知了，並且表示反對。切羅尼等人只得作罷，因為普利奧要誰死誰就得死，要誰活誰就能活。

即便如此，普利奧仍因為底下的偏門生意收入減少，被這兩位老大狠狠訓了一頓，要求他嚴加管理底下的人，設法改善收益。

在山姆．吉安加納之後繼位的幾個老大任期都很短：山姆．巴塔利亞在1967年因為敲詐勒索入獄、菲爾．阿德里西奧在1969年因勒索罪入獄，而接替他的傑基．切羅尼也因經營非法簽賭坐牢。利卡和阿卡多不得不再度尋找夠優秀、夠強悍的老大人選，最終由西賽羅小隊角頭喬伊．阿帕出線。另一位有望角逐老大之位的是梅爾羅斯公園小隊角頭查爾斯．尼可萊蒂，跟阿帕長年來合作愉快。動盪多時的領導權問題，至此終於漸漸開始回歸正軌。

一位線人向FBI表示，利卡和阿卡多對芝加哥犯罪集團有著正面影響。兩人不濫用暴力，並且總是保持冷靜，遏止了許多非必要的謀殺。正因為有他們在，芝加哥犯罪集團這艘大船才能航行得如此長久。

利卡的健康狀況在進入1971年後急遽惡化，進出醫院越來越頻繁。他也知道自己命不久矣，開始交代自己死後接班的事。阿卡多和阿帕時常到醫院去探望他，討論如何能平順地完成權力交接。

1972年10月11日，利卡在家人的陪伴下，病逝於芝加哥的基督教長老會聖路克醫院，享壽74歲，死因為心臟衰竭。留下了兩子一女，他的遺孀南茜，九名孫子女以及三名曾孫子女。

警方觀察到在利卡過世後不久，芝加哥犯罪集團的高階成員萊斯利．克魯斯、另一名成員約翰．奇米蒂爾，以及放映師工會芝加哥分會會長接連抵達他在河林鎮的住處。雖然不知三人出現的原因，警方推測是因為這些黑道大哥家中都有許多現金珠寶，有些大膽的竊賊可能會趁他們過世大家忙著辦葬禮時行竊。這三個人很可能帶有武器，來到利卡家坐鎮，防範宵小入侵。

芝加哥當地媒體以大篇幅報導利卡過世的消息。多年來他的芝加哥犯罪集團掌握著這個城市，影響了芝加哥乃至於全美國的歷史。他是最後一個卡彭時代的高階成員，知曉情人節大屠殺的真相；如今這個祕密和其他秘密一起隨他離開人世。

利卡的治喪事宜由他的多年摯友東尼．阿卡多主責。10月12日及13日兩天為守靈式，葬禮則訂在10月14日。

為期兩天的守靈式，有超過1200多人前來致哀。芝加哥犯罪集團上至領導階層，下至基層組頭，都紛紛現身。以紐約的卡羅．甘比諾為首，全美各個大城的黑手黨領袖也都來到芝加哥，向這位芝加哥黑道教父做最後的道別。而便衣刑警和記者則聚集在教堂外，忙著抄錄車牌和拍攝哀悼者。執法人員拿著望遠鏡，認真辨識前來致哀的人。

離開利卡守靈式的東尼．阿卡多：
https://imgur.com/jpwzb31

芝加哥的《週日太陽時報》注意到，大多數來參加守靈式的人都不是黑道，「許多是城市中的工人和勞動者，在過去幾年中受了點小惠，感到有義務花掉兩週的工資買一套新西裝，來到這裡致上他們的敬意。他們一無所有，始終如此。而利卡擁有一切。但這對於他的意義是什麼？他成功地爬到了頂峰，並且一直待在那兒。站在頂峰是怎樣的感覺？那能帶來多少快樂？」

這是一個大哉問，因為就像同一篇報導內說的，「多年來，他一直對抗政府的驅逐。對利卡而言，他的工作意味著美國中西部的每一起黑幫謀殺案，都必須經過他的同意。只有在利卡和阿卡多同意判處他們死刑後，每個受害者才會成為後車廂裡的屍體。」

從1930年代起，利卡就站在芝加哥組織犯罪的最頂端，主宰芝加哥的地下社會將近40年。他的芝加哥犯罪集團在50年代末超越紐約五大家族，成為全美國最具勢力的犯罪組織，並在海外擁有龐大的博弈利益，被喻為現代的羅馬帝國。
身為這樣一個組織的領導者，利卡在1958年時被麥克林委員會稱為是美國國內最重要的罪犯。他的權力之大，在位之久，令人咋舌。但這是幸福快樂的人生嗎？

他對妻子缺乏真誠的信任，兒子染上毒癮令他痛心不已，曾寄予厚望的接班人吉安加納令他失望透頂。他飽受病痛之苦，並且不斷猜疑周遭的人是否背叛或出賣自己，同時必須面對美國政府永無止盡的調查和訴訟。

利卡的本名菲利切（Felice）在義大利文中意味著「幸福」。縱觀利卡的一生，是極其成功的黑幫生涯，卻難稱是幸福的人生。

但總的來說，我認為利卡是幸運的。他經歷了芝加哥犯罪集團從崛起到最輝煌的歲月，並在它即將開始走下坡的時候離開人世。

美國的傳統組織犯罪從70年代起面臨整體性地衰退，這是一個緩慢但確定的過程：賽馬場外投注和樂透的合法化令他們損失了賽馬簽賭和彩券業的收入。而大量合法的投資人也開始進駐拉斯維加斯，賭場發現與這些人合作更有效益、風險更低，逐漸遠離以往的黑道金主。

政治氣候的變化也削弱了黑手黨的政治影響力。60年代的民權運動讓少數族裔的政治人物得以嶄露頭角，他們有一套新的行事作風。加上「公僕」的概念取代了20世紀上半葉政治領袖「老大」式的領導風格，許多政治人物不再配合這些犯罪組織起舞。

另一個影響重大的事件，是《反勒索及受賄組織法(Racketeer Influenced and CorruptOrganizations Act,簡稱RICO)》在1970年生效。這個法案是為了對付黑道滲透合法產業和公/工會組織而生。此前執法單位要讓黑道成員被判刑，必須證明其有直接參與犯罪行為，因此幕後操縱的老大幾乎不可能被關，或者是僅被關一、兩年。但RICO允許執法單位只須證明幫派份子和犯罪行為之間有實質上的關聯，就能被判處重刑。儘管一開始幾乎沒有人懂得怎麼利用，然而一旦FBI和檢察官們了解法條該如何運用，它很快就變成打擊黑手黨的神兵利器。

利卡不需要去面對這些。葬禮上，他靜靜地躺在棺柩中，穿著深藍色的西裝，手裡捧著淡粉色的玫瑰。他的兩個兒子安東尼和小保羅站在棺木旁，而東尼．阿卡多也站在那邊，與利卡的家人一同接待致哀者，彷彿過世的是自己的親哥哥一般。

他們確實像是兄弟，兩人相識超過40年，是彼此的知己和至交，共同締造了芝加哥犯罪集團最輝煌的年代，也齊心協力讓集團度過60年代的風風雨雨。
利卡生命的最後幾年，記者和警察時常看到他和阿卡多在一起；心情好的時候，利卡會對他們微笑揮手。

但凡芝加哥黑道上叫得出名號的幫派份子都參加了葬禮。利卡的妹婿米開朗基羅．基亞基奧和兩名外甥，也從義大利遠道而來，代表他在那兒的親人出席。

一名神職人員在接受採訪時說，「保羅．迪路奇亞（利卡的真名）死前獲得了教會的臨終祝禱。對他的家人來說，有什麼比知道心愛之人是在主恩之中蒙召，更令人安慰的呢？」

這的確是巨大的安慰，且非比尋常。因為絕大多數的黑幫份子連想要下葬天主教墓園都被教會拒絕，更別說是獲得祝福死者能上天堂的臨終祝禱。但身為「帝國」真正的皇帝，利卡當然享有特權。

葬禮依照利卡的心願，以完整的天主教儀式舉行。結束後，他的遺體在125台車的護送下，送往在伊利諾州希爾賽德村的天后墓園安葬。隨著利卡入土為安，他和美國移民局漫長的戰爭也正式畫下句點。他獲得了最終勝利，永遠留在了美國。

利卡的長眠之處。他始終否認名叫菲利切，但承認自己是保羅．迪路奇亞：
https://imgur.com/AaKfOiM

在圍觀的記者中，阿卡多認出了一名《芝加哥今日報》的記者。他問阿卡多對利卡去世看法，後者眼眶泛淚地表示，「我失去了一個人所能擁有最好的朋友。」
此後阿卡多是芝加哥犯罪集團唯一的最高領導者，他也將面對更嚴峻的挑戰。

最後，我想《週日論壇報》評論利卡之死的這段話，足以作為對他一生的評價：「若他的死有任何令人惋惜之處，那就是一個人竟浪費了74年的人生在追求行惡、行賄貪腐、製造恐懼及奪人性命上。…（中略）…芝加哥恐怕不會再出現像利卡一樣的黑幫領袖，他是最
後一個地下社會的強人。他是個將邪惡淬鍊為獲利工具的男人，願這項武器隨他一同長眠地底。」

（全文完）

--

“It's where I found he was not the boss. He said,’before you talk to me,
say hello to the boss.’ That's Paul.”
「便是那時，我發現他不是最終的Boos。他說，『在你開口和我談之前，
先向老大問好。』那是保羅。」

--

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.235.154.144 (臺灣) ※ 編輯: coolfly (36.235.154.144 臺灣), 08/29/2021 09:46:50