Re: [問卦] 美國上個世紀黑幫穿著怎那麼帥

接續上一回：#1XXUQHsp (Gossiping)
文章網址：https://www.ptt.cc/Gossiping/M.1636165265.A.DB3

「毒蛇」卡邁．波西可（二）不死者

喬．普羅法西在1962年6月6日因為癌症過世，但普羅法西家族與叛將加洛兄弟之間的戰爭並未因此結束。

繼任的約瑟夫．馬約科是當年曾被加洛兄弟綁架的四人之一，對他們懷恨於心，同樣拒絕和解。

1963年3月，加洛組對卡邁．波西可發動反擊，找來了一個曾參加過二戰的炸彈專家，為他們製作炸彈，並將它安裝在波西可的凱迪拉克汽車裡。

當波西可發動汽車時，炸彈爆炸了。車子被炸得飛起，玻璃破碎，門也彈了開來；但波西可神奇地僅受輕傷。負責放置炸彈的加洛組成員們，震驚地看著波西可推開半闔的車門，搖搖晃晃地走出車來。

成員之一「希臘仔彼特」彼得．迪亞波洛斯事後回憶道，「小卡(Junior，波西可原本的綽號。因為他父親是老卡邁，他是小卡邁)，那個狗娘養的居然沒有死！炸彈沒有向上炸開，小卡只受到了腦震盪。」

既然炸彈沒炸死波西可，加洛組決定換個方法。5月19日，當波西可乘坐著由手下方齊．丹布羅西奧所駕駛的汽車離開一名女性友人家時，一台小貨車來到了他們的車輛旁。

在小貨車上的，是加洛兄弟的司機瑞奇．迪馬特奧（他兒子法蘭克後來成為了犯罪紀實作家，還寫了波西可的傳記，命運多奇妙）*註、傑納羅．巴西亞諾、「鐵拳」法蘭克．伊利安諾和希臘仔彼特；其中兩人持槍朝波西可射擊。

被波及的丹布羅西奧僅受到輕傷，而波西可則一共中了5槍，手和肩膀都被打傷，一顆子彈打中他的臉部，但幸運地被牙齒給擋住（更可能是穿過某些東西才打中他的臉頰，進到口中）。警方和救護車隨即趕到，波西可在被抬上擔架時，吐出了在嘴裡的子彈。

遭到槍擊的波西可：
https://imgur.com/4qOOPmZ

波西可被送到醫院，情況並不樂觀。紐約警方知道波西可很可能看見了槍手的模樣，希望他提供線索。但即使性命受到威脅、即使他隨時可能會死，波西可仍堅守著「緘默」的原則，拒絕給予他們任何資訊。他冷冷盯著天花板，不發一語，搖了搖頭。

就像拉瑞．加洛當年沒有把他供出來一樣，波西可也不會供出加洛組的人。這是他與他們的恩怨，江湖事，江湖了。

波西可奇蹟般地活了下來，但右手腕因受傷而扭曲變形，無法完全恢復原本的功能。幾番死裡逃生也為波西可贏得了新綽號，「不死者(the Immortal)」。他確實命硬。

然而戰況至此有了轉折。首先，早在1961年底時，加洛兄弟中屬於武鬥派喬伊．加洛因為謀殺案而被判刑7至14年。而長期與加洛兄弟死鬥的波西可，也在出院後，因為勒索案件入獄。隨著這兩個冤家都進了牢裡，內戰的火藥味淡化不少。

另一方面，普羅法西家族也換了新的領導者。

由於黑手黨委員會內複雜的政治問題（傳聞甘比諾家族老大卡羅．甘比諾和盧切斯家族老大湯米．盧切斯支持加洛組的反叛行為），約瑟夫．馬約科的老大之位遲遲無法獲得委員會認可。

從喬．普羅法西當家時代開始，普羅法西家族就是博南諾家族的盟友。喬瑟夫．博南諾野心勃勃，狂開戰線，他不但企圖奪取洛杉磯和亞歷桑納，因而得罪了在這兩個地方有龐大利益的芝加哥犯罪集團；還計畫一口氣計畫暗殺委員會成員甘比諾家族老大卡羅．甘比諾、盧切斯家族老大湯米．盧切斯以及水牛城黑手黨老大斯特法諾．曼加迪諾，奪取整個委員會，並拉攏了對委員會心懷怨恨的馬約科一起聯手。

馬約科將暗殺任務，交給深受他信賴的殺手喬瑟夫．科隆博。然而科隆博和甘比諾家族關係友好，非但沒有執行命令，還向刺殺目標通風報信。

幾位老大馬上就推敲出是博南諾在背後主使，於是要求馬約科和博南諾兩人向委員會「到案說明」。

結果博南諾很不講義氣地自己一個人落跑躲起來了，留下馬約科獨自接受委員會的訊問。由於馬約科坦誠以對，加上當時他已健康不佳，其他家族的老大放他一馬，只要求他退位，並且罰款5萬美元。

這個行刺五大家族老大計畫，同樣也為《教父》提供了靈感。

拜喬瑟夫．科隆博之賜，紐約免去了一場腥風血雨。為了回報科隆博，委員會支持他成為普羅法西家族的新老大。事件隔年，也就是1984年，普羅法西家族改名為科隆博家族。

科隆博是委員會欽點的人選，但儘管他是個頗具名望的人物，在家族中卻不是那麼受到歡迎。另一方面，聰明強悍的波西可則在家族中相當有人氣；而他選擇表態力挺科隆博。作為回報，科隆博上台後，將在獄中的波西可升為了角頭。

雖然科隆博同樣曾被加洛兄弟綁架，但他無意延續與他們的戰爭；拉瑞．加洛也認為事情該回歸正軌了。雙方同意停火，第一次科隆博內戰就此畫下句點。這場戰爭一共導致了9死11傷，3人失蹤。

波西可與加洛兄弟之間的戰鬥因此暫時告一段落。然而他在60年代還有另一場仗要打：他的搶劫案訴訟。

案件本身發生於1959年，波西可和好朋友「蘋果」休．麥金塔什（他的姓氏恰好是蘋果的一個品種，所以有這個綽號）等人，打劫了一台貨車上價值5萬美元（約當今新台幣1,400萬元）的貨品。

波西可（前）和擔任他保鑣的麥金塔什（後），麥金塔什同樣是波西可加菲爾德男孩時期便認識的好友。這張照片也可以看到波西可因為手腕的舊傷，導致右手無法垂直：
https://imgur.com/5vK95gq

1960年，檢方對這個案件提起了搶劫與共謀搶劫訴訟。一開始檢方提出了一個建議，假如波西可認罪，他們就只求處他3年徒刑，換言之波西可只需被關一年就可以申請假釋出獄。

但頑固好勝的波西可拒絕了這個方案，並且提出上訴。這個案子因此變成紐約東區聯邦地區法院纏訟最久的案件之一，同一案的官司竟然一共打了五次！

到了1968年的第五次訴訟，檢方祭出大絕招，找來了美國黑手黨史上第一個抓耙仔喬．瓦拉奇出庭作證。

雖然瓦拉奇因為在1963年將黑手黨的存在和相關秘密公開而聲名大噪，但他做為刑事案件證人卻只有這麼一次而已。美國政府真的跟波西可槓上了。

由於瓦拉奇的證詞，波西可和麥金塔什終於被定罪，麥金塔什被判刑6年，波西可則被判處最高的14年徒刑，和最初檢方提出的3年有著天壤之別。但因為波西可再度上訴，這個案子直到1972年才發監執行。

同樣是在1968年，曾差點在撒哈拉酒吧喪命的拉瑞．加洛因癌症而過世。

當年那場失敗的謀殺在拉瑞頸上留下了永久的印記。不知道是否每當他看到那道醜惡的傷痕，都會想起遭到背叛的痛苦與憤恨？他和波西可之間的故事結束了，領導加洛組的責任落到了在牢裡的喬伊．加洛和三弟亞伯特身上，他們和波西可未來還有一仗要打。

另一方面，波西可的老闆喬瑟夫．科隆博則正忙著……搞民運。

喬瑟夫．科隆博：
https://imgur.com/a93U05Z

科隆博41歲就當上老大，是當時五大家族老大之中最年輕的。他是土生土長的紐約人，英語流利，敢說能說，勇於表達意見。

60年代的美國，民權運動正風起雲湧，科隆博也搭上了這股浪潮，聲稱美國社會和政府對義裔美國人存在歧視，將他們汙名化為罪犯。

舉例而言，在一件1964年的謀殺案中，他毫不客氣地向調查的警探表達了不滿，「假如我是個猶太商人，你根本不會因為謀殺案打電話叫我來這邊問話。但因為我有個義大利姓氏，事情就不同了，我就變成了黑道，而不是像你這樣的好人！」科隆博忿忿不平，「我是個美國公民，奉公守法。我不像你一樣有個警徽，是政府認證的好人，但我也是正當謀生！我是個不動產商人！我有家庭要養！」

科隆博主張，「黑手黨」或「Cosa Nostra（美國黑手黨的真正名稱，意指『我們的事業』）」都是美國政府虛構出來的，故意用來把義大利人貼上黑道的標籤。他頻繁地接受專訪，表示義裔美國人和非裔，以及其他少數族群一樣，都是政府不公和歧視的受害者。

科隆博是個大黑道，但他的言論激起了那些真正奉公守法，卻在日常生活中受到歧視的義裔美國人的共鳴。科隆博並在1970年成立了「義裔美籍人權聯盟」（Italian-American
Civil Rights League ，IACRL），表面上這是個民運團體，事實上骨幹成員都是科隆博家族裡的黑道。他們否認黑手黨的存在，致力於利用民運活動謀取自己的利益、洗白自己的形象。

由於義裔美籍人權聯盟的杯葛抗議，尼克森政府的司法部長約翰．米契爾要求司法部不得使用「黑手黨」一詞，不可不謂科隆博的一大勝利。

而當時派拉蒙電影公司正著手拍攝改編自馬里奧．普佐小說的黑手黨電影《教父》，立刻受到科隆博的嚴厲抨擊。科隆博指稱原著小說對義裔美國人做了不實的描繪，充滿偏見和歧視，強烈要求電影必須將人物形象改得更加正面，並且不可使用「黑手黨」或「Cosa
Nostra」等詞彙。

科隆博並且找政治人物向派拉蒙施壓，片廠不得不同意他的要求，對劇本進行調整，還讓他審查劇本。這也是為何《教父》從頭到尾都沒出現「黑手黨」或「Cosa Nostra」一詞。

為了安撫科隆博，派拉蒙還聘了一些科隆博家族的成員擔任本片的工作人員。身為科隆博家族角頭的卡邁．波西可因此被聘為電影的技術顧問，他的工作就是帶著演員──尤其是
詹姆斯．肯恩──一起尋歡作樂，去感受一下真正黑手黨的生活氣氛。

肯恩在《教父》第一集中那句著名的「bada-bing」，據說正是從波西可口中聽到，於是拿來使用。

bada-bing！
https://youtu.be/-EaR5x3Mh6M

在肯恩與這幫黑道兄弟鬼混的日子裡，一個事件造成了飾演麥可．科里昂姊夫卡洛的演員吉亞尼．羅素和他的嫌隙。

羅素少年時是「地下總理」法蘭克．卡斯特羅的跑腿小弟，長大後持續替黑手黨工作了一陣子，因此認識不少黑道大哥。他從小就對電影有興趣，加上《教父》中許多角色都參考自自己認識的黑道老大，在聽說派拉蒙正在為這部電影招募素人演員時，便跑去試鏡。

羅素試鏡了麥可、桑尼和卡洛的角色，但都落選。於是透過關係，找了喬瑟夫．科隆博的「義裔美籍人權聯盟」幫忙，獲得了卡洛一角。

原本就是黑手黨外圍的羅素，當然也知道波西可等黑道人物。

某天，羅素和甘比諾家族的湯米．比洛蒂及文森．德奇科一起光顧一間由法蘭克．辛納屈友人所經營酒吧。剛好詹姆斯．肯恩和卡邁．波西可在酒吧後面的包廂。

肯恩從包廂出來時，遇到了羅素，羅素向他介紹比洛蒂和德奇科，而肯恩告訴他，「嘿，吉亞尼，小卡(Junior)哥和他女兒在後面的包廂裡，去向他打個招呼吧。」

羅素於是來到包廂，波西可果然和一個20幾歲的漂亮年輕女孩在一起。因為肯恩的話，羅素並沒有想到這女孩可能不是波西可的女兒，他禮貌地打了招呼，並且恭維，「你的女兒很漂亮，小卡哥。你一定感到很驕傲。」

波西可的臉色一瞬間非常難看，而羅素差點被他的小弟海扁一頓。因為那不是波西可的女兒，只是一個陪酒的小姐；波西可認為羅素的話是在污辱自己。

比洛蒂和德奇科連忙幫羅素解釋，說明他只是無心之過。波西可是黑道上廣受畏懼的殺手，羅素的一顆心七上八下，深怕自己成為另一個證明波西可有多凶惡的案例。

幸好，誤會解開了。但這下換成比洛蒂想要痛毆惡作劇的肯恩。儘管羅素很想看到肯恩被教訓，不過肯恩是《教父》的主要演員，要是被打傷，電影拍攝勢必大受影響，於是幫肯恩求情，同時狠酸他一把，「他都嚇壞了呢！放過他吧，不然他就要挫屎了。」

沒想到記恨的肯恩後來居然在拍攝桑尼毆打卡洛的橋段時，藉機真打，導致羅素受傷；羅素從此非常賭爛肯恩。

而波西可除了帶肯恩等人觀摩真正黑道的舉止和說話方式，也帶科波拉的團隊進入一些黑手黨所控制的場所拍攝，令電影更有真實感。

由於《教父》一片，肯恩與波西可以及波西可的表弟安德魯．羅素成為了好友，尤其是後者。肯恩不但是安德魯．羅素結婚時的座上嘉賓，羅素甚至是肯恩兒子史考特．肯恩的教父。

安德魯．羅素的婚禮教堂外，照片最下方右二即為詹姆斯．肯恩：
https://imgur.com/LSdeWJL

（下週六待續）

[註]波西可傳記作者法蘭克．迪馬特奧的身分很有意思。迪馬特奧的父親瑞奇是加洛兄弟的好友及手下，受到父親影響，迪馬特奧本人長大後也成為了加洛組的成員之一。

迪馬特奧說成長在加洛陣營之中，自己從小就被教導要恨波西可，身邊的大人只要提到波西可的名字，無不咬牙切齒。然而當他長大成人，脫離幫派生活，並且研究黑手黨的歷史之後，開始從不同的角度重新認識這個做為加洛組頭號大敵的男人。儘管迪馬特奧評論波西可是個極度自私的暴力神經病，「最大的天賦是殺人」。不過他在傳記中對波西可的態度卻是同情、甚至可以說是帶著欽佩的。

迪馬特奧目前是一名犯罪紀實作家，作品主要與加洛組的歷史有關。

[附註]受到《教父》影響，一些科隆博家族成員後來轉行當起演員。

例如飾演盧卡．貝拉西的連尼．蒙大拿本是喬瑟夫．科隆博的保鑣。在《教父》開拍時，他陪著科隆博一起到片場去檢視劇本。據說當法蘭西斯．科波拉一看到這個站在科隆博身旁、身材魁梧的壯漢，立刻眼睛一亮，向科隆博要求讓蒙大拿出現在自己的電影之中，從此開啟了他的演員之路。

飾演《黑道家族》中保利的演員托尼．西里科原本是科隆博家族的外圍成員，在波西可手下做事。或許是觀看《教父》的拍攝，勾起了西里科的表演慾；加上他於1970年代初因為勒索、脅迫等罪在辛辛監獄坐牢時，欣賞了囚犯們組成的劇團表演，覺得自己能演得更好。出獄後，西里科婉拒了成為made guy的機會，決定成為一名演員。

--

“Social media made you all too comfortable with disrespecting people
and not getting punched in the face for it.” - Mike Tyson

--