Re: [問卦] 美國上個世紀黑幫穿著怎那麼帥

接續上一回：#1XZmxqyh (Gossiping)
文章網址：https://www.ptt.cc/Gossiping/M.1636765428.A.F2B

「毒蛇」卡邁．波西可（三）第二次內戰

就在《教父》拍攝完後不久，卡邁．波西可便因為1959年的搶劫案而入獄服刑。

喬瑟夫．科隆博的「義裔美籍人權聯盟」注定是曇花一現。這個團體最初是因為他兒子小喬瑟夫．科隆博在1970年4月底遭到FBI逮捕，為了向FBI抗議施壓所成立。

當然，科隆博聲稱兒子遭逮捕是因為受到歧視，被不公平的對待。他高舉「賦權給義大利人」的旗號，號召義裔美國人在同年6月29日到曼哈頓的哥倫布圓環集合抗議，並稱當天是義裔團結日。科隆博也找來了歌星及藝人站台表演，整場示威有如嘉年華般，有多達4萬人參加。

科隆博在台上大聲疾呼，要FBI「停止迫害義大利人」。而他的手下們並不是那麼喜歡這個主意；當科隆博站在舞台上說話時，陪在一旁的他們也暴露在攝影鏡頭之下。

1970年義裔團結日活動中的喬瑟夫．科隆博（穿條紋襯衫者），與其子（同時也是科隆博家族角頭）安東尼（最右邊穿西裝者）：
https://imgur.com/7fr9kTb

活動接近尾聲時，科隆博將剩下的2000名群眾，帶往FBI的辦公室前抗議，並與警方發生了衝突，兩名員警遭到刺傷。他這種公然挑釁公權力的行為，導致執法單位盯上了科隆博家族。

義裔團結日隔天，喬瑟夫．科隆博和24名手下就因為缺席一場組織犯罪訴訟的庭審，遭到逮捕，他以5,000美元交保候傳。同年底，科隆博家族的兩名角頭文尼．阿洛伊和洛可．米拉利亞，分別因為證券詐欺和偽證罪遭檢方起訴。

黑手黨委員會主席卡羅．甘比諾原本支持科隆博利用民運洗白黑手黨的想法，如今對此也很反感。因為甘比諾想要的是讓義裔美國人支持黑手黨，而科隆博在做的卻是想把黑手黨變成義裔的代言人。甘比諾建議科隆博把「義裔美籍人權聯盟」的活動交給別人，自己退居幕後；科隆博拒絕了。

1971年4月11日喬伊．加洛出獄了。當年加洛兄弟對抗普羅法西家族，在許多美國民眾眼中是小蝦米勇敢對抗大鯨魚的行為，為他們贏得了某種民間英雄的地位。他在獄中閱讀了許多文學名著，如卡夫卡、巴爾札克、沙特、福樓拜、卡謬等人的作品；還自學繪畫，自認是位藝術家。

他也在獄中認識了許多黑人幫派份子，並很有興趣與他們合作──紐約哈林區的非裔毒梟
尼奇．巴恩斯是加洛的友人，根據他的說法，只要加洛對一個人感興趣，就會主動去攀談結識，從不在乎對方的種族和身分。

出獄後，喬伊．加洛也讓許多非裔人士協助他管理自己的義裔手下；使他成為那個種族歧視年代裡的異類。

向來對加洛兄弟採取懷柔態度的科隆博送給加洛1000美元（約當今新台幣20萬）做為出獄的賀禮，歡迎他回到家族。

喬伊．加洛並不領情，他對自己的處境感到不滿。死敵卡邁．波西可如今在科隆博家族中身居高位；當年在內戰中轉投普羅法西陣營的昔日部屬尼克．比安可也成為了角頭。這些叛徒享盡榮華富貴，而他依然只是一個一窮二白的底層士兵。

喬伊．加洛表示，加洛組與科隆博家族的和平協議是在他坐牢時約定的，對他並無效力。除非科隆博給予更多的權力和利益，否則他和加洛組的成員拒絕承認科隆博為領袖。

在科隆博看來，這根本是無理取鬧，他不可能答應這種荒謬的要求；敵意因此在兩邊陣營中醞釀。這裡也不難看出，加洛兄弟始終缺乏波西可那種對於政治的敏感度。

1971年6月29日，科隆博故技重施，再度舉辦義裔團結日的活動。
和他意見不合的卡羅．甘比諾，要求碼頭工人們不得參加這場活動。一些曾參加過前次義裔團結日的民眾，也發現科隆博的表裡不一，缺乏興趣；因此第二次義裔團結日的人潮和熱鬧程度遠不及上一次。

科隆博穿著輕便服裝，出現在了遊行會場，朝舞台走去，沿途與人們一一握手寒暄。

人群中，有個老太太表示想要和科隆博握手，他欣然同意。當她走向科隆博時，一名黑人青年拿著攝影機，亦步亦趨地跟拍。由於現場有許多人群和記者都在照相、攝影，沒人覺得這有什麼可疑。

然而，就在這名黑人青年靠近科隆博時，他猛然丟掉攝影機，拔出手槍，對科隆博連開3槍。
科隆博中槍倒地，現場頓時陷入一片混亂。「他們殺了科隆博！」有人如此高聲叫道。

一旁的便衣警察和科隆博的手下抓住槍手，將他壓制在地。這時突然又有一陣槍響，不知道是哪個科隆博家族成員，趁亂朝槍手開了槍，隨即丟掉槍枝，逃之夭夭。

地上立刻又多出一大堆槍──因為害怕遭牽連逮捕，來參加遊行的幫派份子紛紛都把身上
的槍給丟了。

遭到槍擊的喬瑟夫．科隆博：
https://imgur.com/mNsihcz

經查，槍擊科隆博的槍手是幫派份子傑洛米．強森。由於他的非裔身分，檢方、社會大眾，乃至於大多數的科隆博家族成員，都認為是與黑人幫派份子友好的喬伊．加洛，為了奪取老大之位在幕後主使。

沒人認為喬伊．加洛有辦法當上老大。他有精神疾病，是個真正的瘋子，手下大多因此對他缺乏忠誠度。但當時科隆博和義裔美籍人權聯盟吸引了太多關注，尤其他不斷強調黑手黨是對義大利人的抹黑，以及他和FBI之間的對抗，導致美國政府更關注黑手黨，引發了委員會的不滿。科隆博家族的成員們懷疑喬伊．加洛可能認為自己可以賭一把，從而策畫暗殺喬瑟夫．科隆博。

曾經是加洛組成員的波西可傳記作者法蘭克．迪馬特奧則表示，加洛組是被陷害的，因為用黑人槍手實在太明顯了，誰都會懷疑是喬伊．加洛派的。喬伊是個瘋子，但不是笨蛋。加洛的手下們認為是波西可幹的，並故意栽贓嫁禍他們。

黑幫史學家賽爾溫．拉布認為是卡羅．甘比諾不滿科隆博的高調所策畫。由於波西可當時和甘比諾關係不錯，也有一些研究者主張波西可與甘比諾合謀說。

有意思的是，根據前科隆博家族角頭麥可．法蘭茲的說法，關於這個事件，波西可本人也提出了一套自己的理論，即幕後主使者是美國政府。依波西可之見，槍手傑洛米．強森遭殺害是一個意外，他原本應該會被逮捕，供出幕後的主使者，加入證人保護計畫，改名換姓過著全新的生活。波西可推斷，強森如果有機會活著，他口中的主使者，必然會是在科隆博之後繼任家族大位的人。這是個一口氣除掉科隆博和他繼任者的一石二鳥之計。

科隆博的兒子安東尼，同樣懷疑是美國政府下的毒手。

槍擊案的真相或許永遠無法大白，而受到檢警懷疑的喬伊．加洛則遭到逮捕調查，並矢口否認自己與本案有關。

遭到槍擊的科隆博成為了植物人。由於當時他手下最有權勢的兩個角頭桑尼．法蘭茲和卡邁．波西可都正在坐牢，這引發了一場家族內部的權力爭奪。

按理繼任老大的第一順位應該是科隆博的二老闆查爾斯．米涅奧，但他以健康欠佳為由推辭掉了。老大之位由與波西可素來親近的科隆博家族軍師喬瑟夫．雅科維利代理一陣子之後，落到了年邁的角頭湯瑪斯．迪貝拉身上。在此之前，沒有什麼人聽說過迪貝拉。但不重要，他不是什麼隱藏版的大人物；之所以能當上老大，是因為在牢中的波西可支持他，實際上是波西可的傀儡。

曾是科隆博二老闆的傳奇角頭桑尼．法蘭茲原本是極具希望的老大人選──太有希望了，
導致他受到喬瑟夫．科隆博猜忌。1970年，法蘭茲因為涉及多起銀行搶案，被判刑50年。為了削弱法蘭茲，在他坐牢時，科隆博刻意將法蘭茲小隊的成員拆散到其他小隊中。

另一方面，地位相對沒那麼高、和科隆博關係良好的波西可，則沒受到這種對待，他的小隊依然強勢。波西可利用自己親信，從牢裡遙控著外界的事務。

曾在科隆博家族底下工作的殺手薩爾．波利西回憶，「我們認識的人沒一個對老大（喬瑟夫．科隆博）有什麼好話；我們都支持卡邁．波西可。這位強大的科隆博家族角頭在家族中極具影響力，即便他被關在牢中也一樣…（中略）…卡邁．波西可是個強悍的王八蛋。
假如科隆博和加洛的支持者間爆發戰爭；我敢拿錢來賭，毒蛇一定會是這場戰爭的最終贏家。」

科隆博的兩個兒子安東尼和「喬喬(Jojo)」小喬瑟夫．科隆博試圖掌握父親的犯罪家族，但黑手黨老大不是世襲制，而是有能者居之。現在，科隆博家族中最有勢力的便是波西可。在經過角頭們投票之後，眾人同意，一旦波西可出獄，他就會正式成為老大。

「風向轉變了，」一名科隆博家族內的線人告訴FBI，「現在，科隆博的兒子們處於下風，波西可位於上風。」

在科隆博家族領導權變化的期間，喬伊．加洛被釋放了。因為儘管紐約警方強烈懷疑加洛是科隆博的槍擊案主使者，卻無法找到他和槍手之間的關聯。

喬瑟夫．科隆博的槍擊案引發了第二次的科隆博家族內戰。復仇心切的科隆博家族成員們想要喬伊．加洛的命，他卻認為他們沒那個種。弟弟亞伯特非常擔心喬伊，勸他要小心，他聽從了一陣子之後，就把弟弟的建議拋到九霄雲外。加洛組成員「希臘仔彼特」彼得．迪亞波洛斯到處跟著喬伊，保護他的安全。

1972年4月7日，喬伊．加洛在紐約的夜店慶祝自己43歲生日。派對結束後，他感到有些飢餓，於是帶著自己的新婚妻子席娜、席娜的十歲女兒麗莎、妹妹卡梅拉．奧菲雷洛、希臘仔彼特和彼特的女友一行人尋找消夜吃。由於當時已經是凌晨4點，絕大多數的店已經都關了，他們最後來到了小義大利一家名為「安伯托牡蠣屋」的餐廳。

正當他們在餐廳吃飯的時候，四名槍手走了進來，當著喬伊．加洛親友們的面，以點三八和點三二手槍對他開槍。

女士們紛紛尖叫，餐盤掉落在地。喬伊．加洛勉力掀翻了旁邊的小桌子，搖搖晃晃地往前門走去，好將槍火從親友身邊引開。他走到了餐廳外的人行道上才倒地，被警察送至醫院，最終在早上5點30分離世。

喬伊．加洛遇害的「安伯托牡蠣屋」餐廳：
https://imgur.com/IBwgG2Z

當晚與喬伊．加洛一同用餐的親友，全都目睹了他被槍殺的經過，希臘仔彼特認出了帶頭槍手是科隆博家族的卡邁．迪比亞西。而根據FBI的線報，槍殺案的其中兩名槍手是卡邁．迪比亞西和他的朋友菲利浦．甘比諾，這和彼特的陳述相符。

事發經過大概是這樣的：一個名為喬瑟夫．盧帕雷利的科隆博家族外圍成員，恰巧看到了喬伊．加洛到餐廳用餐，通報了卡邁．迪比亞西，後者打了電話向家族軍師喬瑟夫．雅科維利請示。此前波西可已在獄中對喬伊．加洛下了格殺令(open hit)，只要是科隆博家族的人見到加洛都能殺他，不須再請示授權，雅科維利於是要迪比亞西等人盡快動手。

波西可大概沒有什麼替科隆博報仇的想法，但喬伊．加洛的癲狂不受控制，以及與波西可之間的恩怨，使他成為一個必須被處理掉的麻煩人物。

就在喬伊．加洛遇害後不久，紐約警方發現波西可小組的成員出城離開，躲到了波西可位於紐約州北部的農莊，更加深了他們涉案的嫌疑。

喬伊．加洛下葬在格林伍德墓園。葬禮上，他的妹妹尖叫道，「喬伊！街頭要為此血流成河！」

加洛組決定要報復波西可，但他人牢中，無從下手。這時他們聽說波西可的哥哥「艾利男孩」阿方索．波西可、左右手傑納羅．蘭傑拉以及休．麥金塔什要在紐約東79街的拿波里麵館開會。這是間半地下室型的餐廳，外人無法窺見誰在裡面吃飯，確實是適合開會的地點。

由於波西可和加洛兄弟的手下們彼此都是熟面孔，假如加洛組派自己人去刺殺他們，一進餐廳就會被發現了。因此他們從拉斯維加斯請來了一個職業殺手──照理說這個人應該要
很職業，卻連自己的目標長什麼模樣都懶得去知道。於是他們又多派了一個小幫手，替他確定目標坐在餐廳的哪個位置。

事實上，加洛陣營所聽說的這場聚會比較像是親友聚餐，和艾利男孩與傑納羅．蘭傑拉一起進到餐廳中的，是科隆博家族士兵查爾斯．帕納雷拉和卡邁．波西可未滿18歲的兒子小阿方索。

小幫手確認了一行人所在的位置之後，回報給了在外面的殺手，殺手走了進去。

這名殺手表現得像是黑幫電影看太多的半吊子。他戴著假髮和墨鏡──當時是晚上，更別
說餐廳是在地下室──坐到了吧台底端，丟了10美元，點了一杯威士忌加水，喝了大概5
分鐘之後，走到目標所在的餐桌，拿出兩把點38手槍，朝坐在那邊的4個人開槍。

但在此之前，艾利男孩一行人剛好換了座位。遭到槍擊的，是四名無辜的商人，其中兩人因此喪命。

當時《教父》仍在上映，這場殃及無辜的血腥謀殺，使電影受到輿論的嚴厲抨擊。

《紐約每日新聞》專欄作家吉米．布雷斯林批評《教父》如同美化黑幫的「硬核色情片」。紐約市長約翰．林賽也召開記者會，憤怒地表示，「將黑道浪漫化的行為必須停止，幫派份子滾出城市。」

與此同時，加洛組與波西可之間漫長的鬥爭，即將來到尾聲。

（下週六待續）

--

“Social media made you all too comfortable with disrespecting people
and not getting punched in the face for it.” - Mike Tyson

--

職業殺手缺乏職業精神 無辜商人枉死槍下>_<