[翻譯] 日本怪談-師匠系列：醫院

原文網址：
http://shishoseries.seesaa.net/article/441008925.html
http://shishoseries.seesaa.net/article/441009046.html

原文標題：病院（1/2）、病院（2/2）

是否經過原作者授權︰是

未經授權者，不得將文章用於各種商業用途
------------------------------------------------------------------------------

大學二年級時9學分，三年級時0學分，評價都是優良可中的良，這就是我的成績。

那時，我在公寓裡養小貓，一概不外出的那種，也就是所謂的房間飼養。

還對小貓說過這樣的話：

「你要乖乖長大喔，長到這半個房間一樣大，不會把你吃掉的」

然而即使不這麼教牠，小貓也只會長到一般貓咪的大小而已。

那時，正如同小貓長大變成貓，小狗長大變成犬那樣，
自然而然地，從春天進入到了夏天。

然而，我的大學生活仍持續迷航中，
就連前進的方向、往後會變得怎麼樣之類的，通通毫無頭緒。

那個夏天，大學二年級時，
在那個使我迷航的學長介紹下，我開始了醫院打工。

那位學長，就是將我拖進超自然現象之道上的元兇。

喔不，說穿了，那位學長不過只是導火索罷了。

結果，我還是依循自己的本能，變成了現在的我也說不定。

「師匠，有什麼不錯的打工嗎？」

我能確信的是，這一句話，之後就成了將那個夏天染上靈異色彩的根源。

雖然說是在醫院打工，但準確來說，
是在一種叫作「訪視護理站」的醫療機構，擔任事務員。

所謂的訪視護理站，是為了居家照顧或復健的人，
派出護理師（Nurse）、物理治療師（PT）、職能治療師（OT）的小型機構。

護理師3人、PT、OT各一人，加上事務員１人，合計6人。

而這六人的職場就位於醫院當中。

由於是同個企業母體，所以護理師、PT等人自然都是那間醫院出身的，
雖說是獨立的醫療機構，但感覺上依然像是醫院的一個部門。

那邊的事務員由於身體欠佳而請假中，
在等他回歸崗位的這段期間，實在是沒有足夠的人手處理醫療單據，
於是就來找我幫忙了。

所長是由其中一位護理師兼任，似乎是師匠的熟人。

雖已年近60，但工作起來仍非常機靈敏捷，
據說原本是這間醫院的護士長（現在好像叫作護理長），
而這位所長對我說了：

「晚上早點回去啊」

那是當然的。原本照排班表就是到17:30的打工。

再說，護理站的四樓，原本擺放住院用的病床，但在縮小經營的時期廢床了。

據說之後也不挪做他用，就這麼被放置了。

現在則是將護理站所在的一室，改造作為事務所使用。

因此，這層樓除了事務所之外的地方都沒在使用中，
只要一踏出護理站，就是沒有人煙、即便在白天也十分昏暗，
不斷沿伸的走廊，醞釀著一種陰森的氛圍。

然而不僅如此。
據護理師們的耳語所聞，
這個病房曾經收容了許多末期病患，
從以前開始就靈異事件頻傳的樣子，所以護理師們都不願意留到晚上。

看有勤務經驗的人那種忌憚的樣子，有種莫名的說服力。

我下定決心一定要早點下班。但，這似乎太樂觀了。

元兇就是每個月初的醫療單據申請。

雖然姑且有交接書，但對於連醫務管理資格什麼都沒有的素人來說，還是難度太高了。

特別是接受訪視照護的人，多是一些複雜制度的指定對象。

到底有多少成要向哪邊申請，剩下的該怎麼申請之類的，我完全搞不懂。

我抱頭苦思，想著怎麼努力才好，
就這樣我發現，大概從第三天開始，就變成了不得不加班的狀態了。

距離截止日還有十天就結束了，返家時間一延再延。

「辛苦了呢」護理師們邊說著邊準備結束工作回家。
我在用和藹的笑容回應後，空蕩蕩的事務所中就只剩下我了。

太陽早已下山，從窗戶吹來沁涼的夜風。

靜悄悄的房間內，回響著計算機的敲打聲。

啊啊、真討厭，真討厭。

過去，這個房間晚上似乎常響著急救鈴。

馬上趕往查看，結果發現竟是前天剛過世的患者房間之類的……

我在白天時聽過這樣的故事。

一度變成完全無人狀態的四樓，到了大半夜卻仍響著急救鈴的聲音之類的。

即便救護鈴的裝置早就被拆除。

確實醫院是怪談的寶庫，但在現場聽可就敬謝不敏了。

丟給我的工作，我總算完成了當天的份，準備離開事務所。

戰戰兢兢地打開門，鴉雀無聲的走廊好似在無限延伸。

事務所正前面僅有幾盞電燈點燃的微量光芒。

真吝嗇，所以我才討厭醫院。

在走廊稍稍往前走了段路後，我走下了樓梯。

到了1樓後的我總算鬆了口氣，但想要從後門離開，還有最後一道關卡，
那就是中途會從太平間前通過。

原本在我的印象中會位於地下室或走廊最深處的，因此感到有些意外。

不過也無可奈何。

在通過掛了僅僅寫了「太平間」牌子的門前時，

無論如何都會忍不住朝毛玻璃瞄去。

究竟是想看，還是不想看啊？我在內心吐槽自己。

不過，玻璃內也是一遍漆黑，理所當然地什麼都看不到，
就算裡面有什麼騷動，外面也無從得知吧。

我就這樣邊為自己的發想而膽怯，邊快步走過。

就在這樣的某一天，
在被醫療單據追著跑的時期，一名結束傍晚訪視的護理師回到了事務所。

打開門的瞬間，我下意識閉上了眼睛，不知為何有種不要看比較好的感覺。

護理師就這麼從低著頭吞了口口水的我前方通過，
往所長的座位走去，用低沉的聲音說了：

「××過世了」

「這樣啊」所長回覆道，並用冷靜的聲音慰勞了護理師。

接著，聽說了那名患者臨終的樣子，
在聽起來像是一陣合掌祝禱後，說了句「辛苦了」。

和PT或OT以復健為主的訪視業務不同的是，
護理師們訪問的多對象多為末期患者。

比起在醫院中離開，出於家人或自己的意志選擇在自家告別的人們。

多的話一年甚至會目送10件以上的死亡。

事到如今，我因此更加體會到醫院是與生死息息相關的地方。

雖然從多次頻繁的訪視中，就隱隱約約地有這種預感，
但對於剛剛才在為那個人處理醫療單據的我來說，無疑是個巨大的衝擊。

至於當下為什麼無法睜開眼睛，是因為那名病患就站在那裡。

那個時候恰逢我的靈感應能力異常高漲的時期。

即使壓根子沒想去看，還是會不小心看見已經逝去的人們。

明明直到高中時期為止，都不曾這麼誇張，
或許是進入大學後，與靈感強大的人貼太近的緣故。

「那我這就下班了，您辛苦了」

我只聽見護理師準備下班的聲音。

然後靜待有如蒼蠅振翅般的耳鳴退去。

兩種氣息穿過了門，向走廊漸漸遠去。

我總算得以深深嘆一口氣，擦去額頭上的汗水。

剛才的，大概也算不上附身吧，就只是「殘留著」而已。

明天大概就不會跟過來了吧。

然而即便我正為「沒有殘留在這邊」一事打從心底感到安心，
那天還是不得不加班到很晚才行。

隔天，在臨近下班時間的時候。
正當我覺得不謹慎，而遲遲無法提起關於那名過世患者的事時，
所長向我搭了話：「你看得見對吧」

我心臟撲通一跳。事務所中就只剩下我和所長。

「我呀，雖然看不見，卻能感受到祂們的氣息。」所長用溫柔的口吻說道。

這麼說起來，這個人可是那個師匠的熟人呢。

「那，昨天合掌祝禱也是為了」

「是啊，不過那也是我的習慣就是了」所長說著，邊做出合掌的手勢。

雖然我覺得這麼做有點難看，但還是將我無如何都想問問看的事情一一脫口說出。

「那個，半夜從無人的床位傳來急救鈴聲的傳聞，是真的嗎？」

所長在一陣嘆息後回答了我。

「是的。我也從夥伴那聽過，自己也碰過很多次，
　但我覺得那也不完全都是不可解釋的事情。
　確實也有因機械接觸不良而導致的發作，
　但同時也不是每次都是機械故障就是了。」

「那，那這個呢？」我把握所長願意開口的時候，將至今為止聽過的傳聞一一問了出口。

即便所長一邊苦笑，卻也「那個不是」、「這個我覺得是真的」親切地逐一回覆了我。

現在回想起來，這樣完全出於興趣的提問，還真好意思一股腦地扔出來啊。

不過，或許在師匠介紹我來之際，師匠就向所長囑咐了什麼吧

然而，在我問到某個問題時，所長的神色忽然一變。

「那是誰告訴你的呢？」

我心頭一驚，「抱歉」想都沒想地道了個歉。

「用不著道歉啦，這件事究竟是誰講的呢？」
所長用稍強的口吻說道，而我卻沒能回答出來。

究竟是怎樣的問題，我記不太清楚了，能確定的是和這間病房相關的怪異傳聞。

而且不可思議的是，
直到我辭去在訪視護理站的打工後，跟傳聞相關的記憶隨即就變得模糊了起來。

但是，那個時候我應該確確實實是記得傳聞內容的。

即使如此，究竟是從誰那邊聽來的呢？當時我仍然想不起來。

是護理師中的誰呢？亦或是PT、OT，還是醫院的職員呢……

所長用平穩卻又強而有力的語氣說道「忘掉吧」，便開始準備下班。

我在一個人的事務所中，與迫在眉睫的醫療單據孤軍奮戰。

抱著失去冷靜、坐立難安的心，
快哭出來的我，一股勁地揮動著雙手，向著那絲毫沒有減少的文件堆。

在夜蟬停止鳴叫的寂靜中，一個人拼命地揮去恐怖的幻想。

偏偏隔天10號就是截止期限了，不論留得再晚也得把醫療單據處理好才行。

滴滴滴－只有時鐘的聲音在房間裡迴盪，我深怕確認短針的位置。

在我覺得大概已經換日的時候，我感覺到大腦也逐漸遲緩了下來。

不知何時，開始打盹的我因瞬間的衝擊而睜開了眼睛。

意識清醒了過來，然後房間中瀰漫著一股緊張的氛圍。

不知為何，我猛然往窗戶看去。

放眼望去，有的只是黑暗，以及遠處散佈的民房忽明忽滅的燈火。

我接著往門看去。有種什麼東西遠去的氣息。

然後我的腦中湧現了，今天問過所長問題中所沒有的新的靈異傳聞。

從遠處傳來像是蒼蠅的嗡嗡聲。

『那是誰告訴你的呢？』原來是指這麼回事。

『應該沒有人會說的事情』

又或者說：

『除了所長之外，沒有人知道的事情』

好比說，所長目送最後一程的患者……

這種事如果我說了的話，所長會表現和今天一樣的態度嗎

告訴我這種傳聞的究竟是誰呢？是如今，消失在黑暗中氣息的主人嗎？

未免太鮮明了。
直到剛剛為止都不曉得的奇怪傳聞，在腦中攪成一團。

此時雖然很想離開這裡，但我想我絕對辦不到。

現在就打開門，走過漆黑的走廊，
經過沒人的病房，走下狹小的樓梯，通過太平間的門前。

我邊顫抖著桌子，一邊後悔著接下這份打工。

在走廊的黑暗之中，飄盪著什麼人竊竊私語的氣息餘燼。

不知經過了多久。

電話聲像是要劈開寂靜般地猛然響起。

真是對心臟不太好的聲音。

是生者這一邊的聲音啊－然而我抱著意義不明的確信，接起了話筒。

「喂～」

「太好了～還好還在，那個，你那邊有○○的病歷嗎？」
熟悉的聲音，是護理站中的一位護理師。

「真的非常抱歉，剛剛○○家來電通知，患者病況危急，
　真的非常抱歉，現在能幫我把病歷拿到○○家來嗎？
　我也會立刻出發，但如果繞到那邊去的話會花不少時間。」

「好」我回覆道，立即就帶著病歷趕了出來。

打開房門，通過走廊，走下樓梯，經過太平間門前，
在吹拂著溫熱晚風的夜空下飛奔而去。

充其量不過是臨時的事務員。

但那天，我深深感受到這是份攸關人命的工作。

幸好自己不是一昧地垂頭喪氣。

幸好自己不是一昧地出於興趣談論人的生死。

據說這種夜裡的緊急訪視似乎不少見的樣子，但是對我來說卻有著特殊的意義。

所以，我在將病歷送去後，再度返回了事務所，集中精神將所有醫療單據申請完成。

隔天，我撐著沒怎麼睡飽的眼皮上班去了。

「昨天真的辛苦你了」所長前來和我搭話。

於是我回答「哪裡哪裡」

然後所長便搖著頭，用溫柔的聲音說道：「果然這個職場或許不適合你呢」

我在那之後又做了兩個禮拜左右，這才結束了打工。

確實是很好的經驗。

但這種必須直面人的生死的職場環境，果然還是不適合我吧。

我在那個夜裡送去履歷的患者，在隔日早上去世了。

然後送走那名患者最後一程的護理師，馬上就前往訪視下一家了。

在她的肩上殘留著亡者一部分的狀態下。

＜完＞

--

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.169.246.89 (臺灣)