Re: [問卦] 美國上個世紀黑幫穿著怎那麼帥

接續上一回#1W-zaSDP (Gossiping)
網頁版：https://www.ptt.cc/Gossiping/M.1627117852.A.359

「服務生」保羅．利卡（二）：「外交官」

1928年，保羅．利卡歸化成為美國公民，並將他在美國法律文件上的姓氏從馬格里歐改為迪路奇亞，他的真實姓氏。

江湖情勢瞬息萬變，今天的朋友可能是明天的敵人。艾斯波西多與卡彭的恩師強尼．托利歐十分要好，但托利歐之後接掌大位的卡彭，在政界有其他屬於自己的盟友－－芝加哥市長「大比爾」威廉．湯普森。

艾斯波西多是共和黨芝加哥第25選區委員會委員，1927年底，他想要再度角逐這個位置，一個名為喬瑟夫．薩瓦格的人也出馬競選。薩瓦格是個法律專家，更是市長湯普森的親信。儘管卡彭相當敬重艾斯波西多，但湯普森與卡彭關係非常密切，任期內一直包庇卡彭和他手下的種種非法活動，卡彭毫不猶豫地選擇了站在湯普森一方，勸說艾斯波西多退選。

艾斯波西多堅不退選，他與卡彭的關係也因此越來越惡劣。利益衝突和艾斯波西多的頑固態度，使他成為卡彭除之而後快的眼中釘。但要暗殺艾斯波西多並不容易，因為他的每日行程總是保密；並且艾斯波西身邊總是有兩個全副武裝保鑣保護他。持槍掃射也不可行，身為政治人物，艾斯波西公開出現時身邊往往都被義大利社區的居民或是兒童所圍繞，殺害無辜有違義大利黑幫的原則。

但卡彭知道誰可以為自己解決這個問題，就是曾為艾斯波西多手下的利卡。利卡找來了他身為艾斯波西多得力手下的好友東尼．沃爾普，共同謀畫。兩人原本就覬覦艾斯波西多的地盤和政治人脈，現在他們獲得了卡彭的支持，正是一舉除掉艾斯波西多，接收這一切的大好機會。

利卡和沃爾普知道艾斯波西多的兩個保鑣其實對他心懷不滿，於是買通了他們，共同計畫謀殺艾斯波西多。

1928年3月1日，艾斯波西多在兩個保鑣的護送下離開了家門。他們走在人行道上，艾斯波西多走在中間，保鑣們分別走在他的一左一右。此時，一輛載著三名槍手的汽車緩緩從後方靠近。兩名保鑣大概注意到了，因為他們停下了腳步，讓艾斯波西多與自己拉開距離。槍手以手槍和霰彈槍朝艾斯波西多射擊，槍聲和艾斯波西多臨死前的慘叫聲傳遍了整個社區。兩個保鑣毫髮無傷，而且在那天還都剛好忘了帶槍，這使得他們在警方眼中十分可疑，但沒有任何證據足以證明他們跟謀殺有關。

事實上，沒有任何證據足以證明任何人謀殺了艾斯波西多。但在他死後，沃爾普和利卡瓜分了他的地盤和政治人脈。這使得利卡一躍成為芝加哥西城區勢力最大的黑道大哥之一，並成為卡彭幫在該地區的代理人。

卡彭很欣賞利卡，實在沒有理由不喜歡他：他是卡彭的救命恩人，也是可靠的殺手，並且有著驚人的賺錢能力，能從任何偏門生意中找出賺錢門路。另一方面，利卡個性八面玲瓏又會說話，卡彭時常讓他代表自己和其他幫派交流、開會及談判，如同卡彭的「外交官」。

1929年5月，全美各地的黑道老大在大西洋城召開會議，這是美國史上第一次的全國性組織犯罪峰會。

艾爾．卡彭出席與會，並帶了他的外交官利卡（也有人說去的是二老闆法蘭克．尼提）、保鑣法蘭克．里約（一說還有東尼．阿卡多，還說旅途中阿卡多在左手虎口刺了鴿子刺青）以及深為信任的參謀與財務主管賈克．古茲克一同前往。

儘管會議主要在討論如何減少紐約和芝加哥地區內的幫派因爭奪私酒利益火併、假如禁酒令撤銷要如何彌補這部分的收入損失，以及全國犯罪集團的組成等；但卡彭本人也成為了議題之一。

發生在當年2月的情人節大屠殺不僅震驚了芝加哥，也震驚全美。民眾憤慨於治安敗壞，促使政府加強掃黑，這引發其他黑手黨老大對卡彭的不滿。據說查理．盧奇亞諾在會議中要求卡彭去坐牢一陣子，以減輕執法單位對黑道的關注。

假如利卡確實參加了這場會議，聰敏如他，必然已察覺到卡彭張揚的作風很快將使他走向末路。傳聞，在會議期間，紐約的猶太裔黑幫老大邁爾．蘭斯基建議他耐心等待，「讓你的名字遠離報章媒體，建立你自己的組織。」

參加大西洋城會議的艾爾．卡彭（右三）。他身邊（右二）的是綽號「努基」的大西洋城治安官依努．強森，也就是HBO影集《海濱帝國》主角努基．湯普森的原型人物：
https://imgur.com/oUnHrQD

禁酒令時期的芝加哥充滿暴力，而到了1929年底，紐約也變成了戰場。紐約新崛起的黑手黨老大薩爾瓦多．馬蘭扎諾為了爭奪非法利益和「老大中的老大(Capo dei capi)」之位，向當時勢力最大的黑手黨老大喬．馬塞里亞發動戰爭。由於馬蘭扎諾來自義大利的卡斯泰拉姆馬雷德爾戈爾福（他是當地黑手黨老大派到美國的），這場戰爭被稱為卡斯特拉馬雷塞戰爭(Castellammarese War)。

紐約乃至於美國多地的幫派份子們不得不選邊站。卡彭派了利卡到紐約表明自己力挺喬．馬塞里亞，甚至不惜參戰的立場。卡彭和他的組織隸屬於馬塞里亞的聯盟──據說馬塞里
亞在1928年接納了卡彭成為角頭（Capodecina），並授權卡彭讓10名手下加入黑手黨（
Capodecina正是「十人之首」的意思），有些人認為利卡很可能是這十人之一。
而馬蘭扎諾在芝加哥的盟友，則是卡彭的西西里裔競爭對手喬．埃羅。

事實上馬塞里亞和馬蘭扎諾陣營中的大多數人，對他們都沒有多大的忠誠度。兩個老大都是排外的守舊派，思想古板，而「老大中的老大」這個觀念在大西洋城會議之後已顯得落伍。被迫參戰的大家只想這場混亂趕快結束，不要妨礙他們賺錢。

不久之後，以馬塞里亞得力心腹查理．盧奇亞諾為首的一群人，便在私下組成第三方勢力，並找了艾爾．卡彭加入，共同為盡速結束戰爭而努力。

由於兩個老大互不相讓，大家研究之後，認為要終結戰爭，勢必得除掉其中一個，也就是馬塞里亞。

卡彭再度派了他的外交官利卡到紐約處理這件事。根據後來被驅逐回義大利的幫派份子尼可拉．詹蒂萊的回憶錄，詹蒂萊本人、利卡、維多．吉諾維斯、艾伯特．阿納斯塔塞、喬．比翁多、文森．曼加諾以及其他人常在紐約的一間公寓聚會，共謀反叛馬塞里亞之事。

而盧奇亞諾和吉諾維斯秘密去見了馬蘭扎諾，表示願意在解決馬塞里亞之後，尊馬蘭扎諾為老大中的老大。作為回報，馬蘭扎諾承諾讓盧奇亞諾接收馬塞里亞的事業和利益，並擔任自己的第二把交椅。

1931年4月15日，盧奇亞諾約了馬塞里亞在紐約柯尼島的一間餐廳會面，兩人共進午餐，並在飯後打撲克牌消遣。牌局中盧奇亞諾藉口去上廁所，事實上是給殺手的暗號。4名槍手在盧奇亞諾離席後衝進餐廳，對馬塞里亞一陣開槍，將其擊斃。
盧奇亞諾從廁所出來之後打了電話報警。當警方問他有沒有看到事發經過，他回答，「我在廁所尿尿，我撒尿總是特別久。」

題外話，在馬塞里亞的謀殺案現場，報社記者的鏡頭捕捉到了倒地的馬塞里亞手上仍緊握著一張黑桃A，從此黑桃A被美國黑手黨視為不祥之牌。

但根據當時也在現場報導的《紐約時報》記者厄文‧李伯曼說，有關黑桃A的事根本是捏
造的。當時一個「友報」的記者也在現場，對方為了讓報導更有戲劇性，從地上撿了黑桃A的牌卡塞到馬塞里亞的屍體手上，並在報導中特意對此加油添醋。

馬塞里亞的謀殺現場和那張黑桃A，可以發現牌上並沒有血跡：
https://imgur.com/t4iDIk6

馬蘭扎諾成為了「老大中的老大」，並將紐約黑手黨重組為五個大家族。但他風光的日子非常短暫，1931年9月，他便遭到盧奇亞諾的殺手暗殺。

盧奇亞諾對於全美黑手黨的共同領導者該是什麼模樣，有著與馬塞里亞和馬蘭扎諾截然不同的想法。卡斯特拉馬雷塞戰爭的教訓很清楚，「老大中的老大」只會引發眾人為了爭奪權力而自相殘殺，對生意毫無助益。

盧奇亞諾認為，各個黑手黨家族之間應該互相尊重，團結共榮，以協商取代衝突，於是決定組成一個委員會。這就是著名的黑手黨委員會，而第一任主席，正是盧奇亞諾。

故事回到我們的主角身上。保羅．利卡時常造訪紐約，並和當地黑手黨有頻繁的互動；他的個性隨和好相處，又會說話，許多人都相當喜歡他，和他成為了好朋友。

一個事件可以略窺利卡和紐約黑手黨之間的深厚關係：就在馬蘭扎諾遭暗殺後不久，馬塞里亞家族的軍師薩韋里奧．波拉西亞也神祕失蹤。

這是一個多年懸案，但後來一些消息來源指出，盧奇亞諾的左右手維多．吉諾維斯和波拉西亞素有舊怨，為他安排了一趟死亡之旅。吉諾維斯謊稱在芝加哥有重要會議，找了波拉西亞一同前往。當他們抵達芝加哥，來接待的正是吉諾維斯的好友利卡。兩人殺了波拉西亞，而屍體不知道被他們埋到了哪裡。

1932年4月，查理．盧奇亞諾和邁爾．蘭斯基造訪芝加哥，與卡彭幫的成員們會面。這是自馬蘭扎諾死後，兩個犯罪組織之間第一次開會，沒有人知道他們這次會面到底是商討什麼，但會議結束後，警方在飯店外逮捕到了這群人：

https://imgur.com/QNbcr3k
（由左至右：保羅．利卡、利卡的手下薩爾瓦多．阿格利亞、查理．盧奇亞諾、邁爾．蘭斯基、真實身分是卡彭表親洛可．費斯蒂的約翰．塞納以及蘭斯基的手下哈利．布朗。）

就在這個會議後1個月，卡彭因為逃漏稅被判刑11年，進了亞特蘭大監獄。兩個事件之間大概沒有關連，因為他的逃漏稅官司在1931年底就已經開始審理。

但有風聲傳聞，卡彭的二老闆法蘭克．尼提、利卡、費斯蒂兄弟以及路易斯．坎帕格納等人，可能在調查及訴訟過程中搞了些小動作，將他送入大牢。

尼提是卡彭的表哥，而利卡和卡彭也私交甚篤。但是卡彭高調張揚的性格，以及因此而來的媒體與執法單位關注，對他手下們的非法勾當造成極大麻煩。私歸私，公歸公，他們必須設法擺脫卡彭。

在卡彭入獄的同時，他的二老闆和欽定接班人尼提，也因為逃漏稅案件被判刑，但只有18個月。儘管如此，群龍不能無首，利卡在這段期間暫代了老大之位。

利卡上任之後，針對卡彭幫的組織進行了調整。托利歐和卡彭的時代，卡彭幫內有許多其他族裔的成員。利卡規定只有義大利裔才能擔任關鍵的領導位置，其他族裔成員仍能保有他們的地盤、經營重要的事業，但絕大多數都必須向他們的義大利裔上級負責，將合法和非法收入逐級上繳。而由於組織內原本就有不少極具分量的非義大利裔成員，這些人仍能參與重要事務的決策。

這個規定深刻地影響了芝加哥犯罪集團的成員組成：在卡彭幫時期，幫內成員只有41%是義大利人；到了50年代，芝加哥犯罪集團的義大利裔成員卻高達78%，看起來更像是一個黑手黨犯罪家族。

執法單位和報章雜誌常將利卡視為尼提的二老闆，事實上，利卡在幫中的地位並不下於尼提。曾任職於芝加哥警局的黑幫史研究者湯瑪斯．雷佩托認為，這是一個來自於綽號的誤會，尼提綽號「打手(Enforcer)」，而利卡綽號「服務生」，怎麼聽都矮了一截。

不過尼提不用擔心，在他假釋出獄之後，利卡便交還了老大的位置。

利卡沒興趣當老大──至少就那個頭銜來說是如此。由於卡彭的高調作風，已使卡彭幫受
到全美矚目，老大之位更是鎂光燈和執法單位的焦點。利卡知道，低調才能混得長久。在這方面，他一直做得很好；整個20年代，利卡的警方紀錄少得可憐，令同儕相當豔羨。

於是乎，法蘭克．尼提順利地當上了卡彭幫的新老大。他跟隨卡彭許久，資歷完整，也具有身為一個黑幫老大所需的能力，這也是為何卡彭選擇他擔任自己的接班人。但紐約黑手黨更偏愛外交能力出色，與他們關係良好的利卡，傾向和他打交道，而非尼提。而利卡也是卡彭入獄後，芝加哥在全國黑手黨委員會的代表。

尼提當上老大之後沒多久，就在一次突襲臨檢之中，遭到警隊隊長哈瑞．連恩連開三槍射擊，性命垂危。連恩聲稱自己是為了自衛，但在隨後的調查之中，發現芝加哥市長安東．舍麥和曾是卡彭幫盟友的幫派份子泰德．紐貝利合謀，花了1萬5,000美元（約合當今新台幣870萬元）收買連恩刺殺尼提。

法蘭克．尼提被送往布萊德沃醫院治療，為他進行手術的醫生說，尼提很可能活不過當晚。但尼提奇蹟般地活了下來。

至於舍麥和紐貝利，他們要倒大楣了。

住院中的法蘭克．尼提：
https://imgur.com/xdfh6xe

（待續）

--
　　「我不討厭奉公守法的正直警察，只要讓他們被調到無法找你麻煩的地方就好了。但 別跟我提什麼警隊隊長和法官的榮譽；假如他們無法被收買，根本就不會得到這個 職位。」－－艾爾．卡彭

--

目前計畫每週末更新兩回 下週六揭曉:)