[翻譯] Nosleep-失蹤三年的女兒出現在家門口(完)

原文網址：https://www.reddit.com/r/nosleep/comments/uwuw1g

原文標題：
My daughter who went missing three years ago just showed up on my doorstep -
Part 7 - Final Update

是否經過原作者授權︰尚未

未經授權者，不得將文章用於各種商業用途

翻譯時為語句通順有稍作修改，若有錯誤或誤解原文的地方，還請不吝提出。

------------------------------------------------------------------------------

My daughter who went missing three years ago just showed up on my doorstep
失蹤三年的女兒出現在家門口(完)

殺害女兒的那晚將會永遠盤據在我心中。從那之後的每一夜，當我閉起眼睛準備入睡，畫面便會一次又一次的重演，播放我人生中最黑暗、最慚愧的時刻。我會想起莎拉毫無生命的軀體在懷裡的重量，想起將她抱出車外時我的心臟跳動的重量，然後靜靜地哭泣。

在行動前，我和漢娜花了好幾個月仔細規劃，難點在於我們根本不能想到即將要做的事，否則會讓莎拉察覺我們的秘密。每天早上開車上班時，我才終於有機會思考如何取走女兒的性命。每天傍晚開車回家時，我要努力將這些思緒推出大腦，轉念去想工作狀況和廣播上隨機播出的歌曲。

要與漢娜討論計畫就更難了，因為她和莎拉相處的時間更長，我也知道她要格外努力才能對莎拉保守秘密。只有我們一起出門的時候才能討論，但也不能常常這麼做，因為我們不敢放莎拉一個人在家。

大約從那時候起，漢娜開始唱歌。她向來都會在洗碗或摺衣服的時候對自己哼歌，但那陣子她彷彿連呼吸都在唱歌。這變得有些煩人，因為她一直唱著同樣的三首歌。一遍又一遍，不是《What I Like About You》、《Every Rose Has Its Thorn》，就是《Talk
Dirty to Me》。頻率高到我發現自己在洗澡或開車時也開始唱這些歌。

在其中一次早晨通勤時間中，我正唱著其中一句歌詞，我恍然大悟並再也無法擺脫這個念頭。

毒藥樂隊(Poison)。

最能保證莎拉無法窺視漢娜思緒的做法就是讓腦中充滿歌曲。我原先認為這就是她更頻繁唱歌的原因，那時候才意識到這三首歌都出自於1980年代的毒藥樂隊，且我很清楚漢娜以前不會聽他們的歌。

當我回到家，我試著驗證推理，便唱了母親以前常聽的路洛爾斯的歌：《我們了解彼此
(We Understand Each Other.)》漢娜不知道這首歌，但當我唱出歌詞，她的眼睛迅速睜大，快到我覺得她肯定露餡了。

我急忙看向莎拉，謹慎地繼續想著那首歌。她安靜地坐在沙發上，望著窗外夜空。近來她越來越常這麼做，彷彿她存在於別的空間中。她會保持這個姿勢好幾個小時，盯著自己的臉和窗戶之間的空白地帶。我經常好奇她對周遭事物保有多少警覺，但也不敢心存僥倖，做好她其實百分之百掌握周遭狀況的準備。

透過這個方法，我和漢娜展開計畫。

早春時期，白日終於漸漸拉長，但那天感覺彷彿永無止盡。我去上班、莎拉去上學，漢娜則整天忙著添購家用品。

我和漢娜在公司附近的餐廳碰頭吃午餐。我點了番茄湯和培根生菜番茄三明治，漢娜點了烤起司三明治。我們聊著購物清單和莎拉即將到來的數學考試，在眾人面前演出好讓他們產生印象，雖然餐廳裡沒幾個人，在聽力範圍內的人更少。這正是我選擇這家餐廳的部分原因。

另外一個原因是我知道角落的監視器沒有運作，所以不會記錄到漢娜用手掌遮著、小心翼翼地傳給我一個小信封。信封裡有著白色粉末，那是Midazolam－－一種強效鎮定劑。

在我與包柏談話的同時，漢娜去見了鄰居塔米‧霍爾，而她有個不太有職業道德的護士朋友，會在她有需要的時候幫忙弄來藥物。只需打通電話，幾週後我們就拿到藥了。我本來想要效果更強的東西，但這應該足夠了，特別是漢娜磨出的粉末原本是整整十顆藥丸的量－－遠遠超過基本劑量。在這種劑量下，我想任何鎮定劑都能達成任務。

幾個小時候，我抵達車庫。坐在隔壁位置的是兩個油膩膩的紙袋，以及裝有三杯奶昔的紙箱。一般情況下，其中一個袋子早就打開了，而且裡頭的薯條已經少了一半。但那晚紙袋原封不動。午餐時間吃的少許食物現在全湧了上來，想到要吃東西就讓我覺得反胃。

袋子裡有三個漢堡，都用鋁箔袋裝著，上面貼有標明內容物的標籤。我吃墨西哥椒培根堡，漢娜吃雞肉三明治，沙菈則吃她最愛的培根起司堡，酸黃瓜加量。要撕開標籤增加了任務的難度，但我很有耐心地成功剝起一段好取出漢堡，在中間撒上信封裡約一半的粉末。剩下的則倒進她的巧克力奶昔裡。

當然，進到車庫裡後我不能再回想這些事情。只能想著工作多麼辛苦，想著我是否生病了或只是胃酸逆流（這樣如果待會吃不下晚餐就有藉口了）。我揚起笑容，帶著食物走進家門。

漢娜在門口迎接我，親吻我的臉頰，謝謝我帶晚餐回來。

漢娜整理好桌面，開始擺放袋子裡的食物，我則前往沙菈房間。我如往常一般敲了三下門。

「嘿親愛的，晚餐好囉。」我說。

只有沉默回應我。

這個反應正如預期－－莎拉已經很少跟我們一起吃飯了。幾週以來我們只能在上學、放學的時候短暫見到她，因為她的行徑路線只有房間與前門間的直線距離。其他時候她都鎖在房裡，我想是在讀書。（我不讓自己有片刻想到莎拉可能在做別的事情，因為害怕預感成真。）

但我沒料到，在我轉身並準備走回廚房、一如往常將食物留在門前時，身後居然傳來開門聲。

黑暗中的人影－－莎拉房間向來不開燈－－是我的女兒。她看起來瘦弱、蒼白，頭髮像厚重油膩的繩索。她就像個空蕩的軀殼，有那麼一瞬間我為即將發生的事感到慶幸。在莎拉體內的東西不是我女兒；她是披著羊皮的狼。

「嘿小孩，」我說：「真高興你決定加入我們。我買了你的最愛－－還加上巧克力奶昔喔－－我不知道你覺得怎樣啦，但我這週過得挺崩潰的。」

莎拉僅用空洞的眼神回應。

我們在此生最緊繃的靜默中用餐。莎拉顧著吃東西，不曾抬頭看我們，頭垂得很靠近盤子。

我不確定自己最後一次看見她用餐是什麼時候，但此刻這場面讓我顫抖。天啊，她吃東西的樣子真像個動物。

當這個想法溜出我的思緒屏障時，她立刻抬頭看我。油、鹽和醬料沾得她臉上、手上都是，恨意像子彈般從她眼中射出。

「你需要紙巾嗎？」我試圖保持平常心，但話一說出口就知道自己失敗了。我看見的是一張嚇人怪獸的臉－－她盯著我的時間越長，就越不像人類。她的瞳孔放大蓋過虹膜，像在白色海洋中的漆黑油池。她的下顎不自然地微微前凸，當她對著我露出笑容，我才找到原因－－她的牙齒在幾個月持續磨損下變得又平又淺。只看牙齒都能讓我感到一陣戰慄傳過脊椎，但看著她笑起時嘴巴動作的方式，臉頰和下顎肌肉緊繃、脖子和額頭靜脈隆起如同表面下有蠕蟲，都讓我想直接逃走。

我將紙巾遞給她，指了指嘴角，提示她把那裡的番茄醬擦去，便繼續享用我的餐點。

當食物清空，莎拉馬上回到房間裡。我和漢娜立刻交換眼神，開始清理桌面。

我不知道在哪讀過Midazolam約在半個小時後生效，但我們決定等到一個小時。

隨著時間過去，一種怪異的平靜感緩緩滲入到房子中。這感覺太陌生了，有一瞬間我以為自己吃錯漢堡，體驗到鎮定劑的效果，但隨即知道這不可能。

我們感覺到的平靜不是真正的平靜，不是的，而是危險終於離開屋內的感覺。我們長年以來被覆蓋在這層驚嚇、抑鬱及恐懼的漆黑帷幕下，已經忘記因為待在自己家中而感到安全的心情。

看來藥物發揮作用了。

一個小時到了，我和漢娜敲了敲莎拉房門。

「莎拉？」我喊道。

沒有回應。本來就不會有。但這次，沒有移動的聲響、沒有腳步聲，一點聲音都沒有。

我繃緊下顎，與漢娜充滿希望及恐懼的眼神交會，接著將門打開。

我們的女兒坐在地板上，癱軟地靠在牆上。我想把燈打開，但又覺得最好不要－－看得越少越好。

她的大腿上擺放著漢娜發現的鞋盒，鞋盒開著，而在她失去生命的手指間握有一條橘色的貓尾巴－－看起來很新鮮。

我跪下，再次呼喊她的名字：「莎拉？莎拉，你聽得見嗎？是爸爸啊。」

沒有回應。

我摸了摸她的頸動脈。

沒有跳動。

我讓她躺到地上，頭靠近她的嘴巴和鼻子，感受呼吸聲。

沒有氣息。

最後，漢娜拿出塔米借給她的聽診器，我傾聽是否有心跳－－我們必須百分之百確定。

我站起身，嘆了口氣，同時留下了十幾年份的淚水。為了莎拉殺死的動物而流、為了莎拉破壞的家庭而流，但更是為了那個聽見我的需求就把汽油濾芯扳手拿來的小女孩而流。那個女孩有極大的天賦，卻出生在一個會抗拒她、畏懼她並憎恨她的世界。擁有這份能力並不是她的錯，她卻得承受一切。

這不公平－－從來都不公平。

我哭了許久，將女兒的身軀抱在懷裡，那是我在她心臟仍能跳動時不敢做的事。漢娜坐在旁邊，頭埋在我後頸哭泣。直到眼淚乾涸，再也無法透過淚水宣洩哀傷、恐懼、悔意及解脫。淚水會再度湧出，但最好先給我們幾個小時的空檔。

我們還有任務得完成。

漢娜把莎拉抱上車－－她輕得令人不安－－我則從車棚拿了鐵撬以處理窗框。我把窗框撬開，清理鐵撬末端的木屑和油漆，再放回車棚。在我身後，包柏在窗邊以嚴肅的目光看著我。我回去檢查處理狀況時與他眼神相會，對他輕輕點頭。他的手掌滑過臉頰，或許是抹去滴落的淚水，接著拉上窗簾。

漢娜在車裡等著。莎拉毫無生息的屍體坐在她後方，腿上放著毛毯，扣好安全帶。

關於這點，我們思考了許久，並在不用擔心莎拉聽見的時候討論過許多次。我們不知道藥物對莎拉的效果如何，也不知道究竟能不能殺死她，因此漢娜想了個主意，讓莎拉繫上安全帶坐在後座。比起她突然醒來發現自己被鎖在後車廂中，這樣會比較好解釋。

我們在靜默中行駛了兩個小時，路上行經紅卡車休息站，接著道路開始變成小徑。下一個小時，我們則在沙漠中自行開闢路徑。我們不斷前進，直到找到目標－－一座遙遠的礦井，在礦坑坍方奪走不少人命後，已近半個世紀無人使用。這不是那種塗鴉藝術家和抓鬼探險隊會使用的主要坑道，而是在礦坑的另一側，由於洞口過小而很少使用。這裡的寬度只能用來從坑裡運送器材到地面上，但如果有人身材夠嬌小，就能從這裡滑進去，再也不見天日。

我們下車後徒步走到礦井，輪流扛著莎拉，並在爬過幾個寫著「禁止進入」標誌的鐵絲網時來回傳遞。

抵達後，我用最後的時間向莎拉道別，告訴她我對一切感到抱歉。漢娜再度哭了起來，但還能真切地嗚咽出道別：「再見了，寶貝女兒。我會永遠愛你。」

我親吻莎拉的前額，漢娜亦然，永遠地與我們的小女孩告別。

至少我們以為如此。

--

從看到新聞起，包柏的死訊沉甸甸地壓在我心上。同樣令人感到沉重的是幾天後塔瑪拉－－塔米－－霍爾的消息。我認出新聞上其他幾個名字，包含馬克‧賈維斯－－普雷斯頓的父親、勞倫斯‧馬修－－莎拉前數學老師，以及艾芙琳‧蓋茲－－在午餐時間把口香糖黏
到莎拉頭髮上後摔斷腿的女孩的母親。

如果說之前只是懷疑莎拉與這些死訊有關，昨晚這個想法已受到證實。

我和漢娜剛坐下準備吃晚餐，門口傳來敲門聲。

我站起身想著會是誰，漢娜則安靜地坐在廚房裡。莎拉待在房裡，她整個下午幾乎都在裡頭，房門外放了一盤食物。

我打開前門，看見對街鄰居戴夫‧彼得森緊張的面容。他是個瘦弱的男人，未達老年但也接近了，過去二十年來都以會計師工作營生。他戴著厚重的眼鏡，胸前口袋裡放著一支筆，就算花心思也沒辦法穿得更好看了。

「嗨，戴夫，」我說，有些疑惑：「還好嗎？」

「其實我就是要過來問你這個。」他答道。聲音中有我從未聽過的顫抖。

「沒問題，怎麼了？」

他吞了口口水，搜尋合適的字眼。「這個嘛，我是想過來關心一下你們，確定你和漢娜一切都好。」他舉起一盤布朗尼，我之前都沒注意到：「南西做給你們的。覺得應該對你們現在的處境有所幫助。」

我皺眉道：「戴夫，抱歉，我不確定自己是否聽得懂你的意思。」

他道歉似的舉起一隻手。「抱歉，我不是想多管閒事。我們只是覺得最近比較少見到你們，看見你們的時候又覺得你們心事重重。我們試著對你們揮手，但我猜你們太專注在自己的事情上了，所以沒留意到。這沒關係，」他迅速補充：「我們沒有不開心。只是想讓你們知道，如果有任何需要，我們都在。」

我很感動，幾乎要哭了。「謝謝你，戴夫。」我對他說：「你人真好。」

我接過盤子準備關上門時，他叫住我。

「我還有別的事想跟你說。」他鬼鬼祟祟地低聲說道。我聽見身後走廊深處有微弱的開門聲。

我配合戴夫壓低聲音：「怎麼了？」

「這聽起來可能有點瘋狂，所以請相信我，如果不是親眼看到，我絕不會說這種話的。但有時候我和南西覺得看到你們家樓上窗戶裡有個女人的身影。」

我感覺喉嚨變得乾燥：「不好意思？」

「我覺得那不是漢娜－－那個女人很瘦、很不健康。你們家沒住其他人了吧？」

我搖頭：「沒有。」

「我就是擔心這點。」戴夫說。他望向四周，和我一樣感覺到冉冉升起的危機感：「最瘋狂的地方是，我覺得你們家窗戶裡的女人不是人類。相信我，我說這些話完全出自於關心。她感覺……不太正常。」

就在這時候，戴夫的脖子斷了，以不自然的角度傾斜著。整盤布朗尼掉落地面四散。

剛開始我什麼都聽不到，只能聽見加速的心跳以及耳中嗡嗡作響的血流聲，然後突然間聽見尖叫聲。立體環繞的尖叫聲－－同時從我身後及對街傳來。

南西‧彼得森從她家門口看見這個畫面，而漢娜似乎在我身後。

我大力關上門並轉身。漢娜果然站在後面，而她後方則是莎拉，臉上掛著與歸來第二晚相同的柴郡貓般的笑容。

「他不該那樣想的，」莎拉的聲音毫無起伏：「他們總是那樣想。」

漢娜仍在尖叫，雙手顫抖，她看向莎拉再看向我，表情傳達出太多的訊息。我知道，她無法阻止自己想起那個晚上，還有進行計畫的每一晚，而這宣告了她的死期。

尖叫戛然而止。至少聲音停了。漢娜的喉嚨仍在出力、脖子上的靜脈仍明顯可見，但傳不出任何聲音。

「莎拉，」我開口，但也同樣突然失去聲音，只能發出嘶啞聲。

「她從來都無法做到和你一樣駕輕就熟，不是嗎？」莎拉用相同毫無起伏的聲音問道：「她會唱歌，試著阻隔我，但最終還是會洩漏出她的想法。還有她的夢……」

『你在說什麼？』我想道，我無法說話但她聽得見我的想法。

「別再裝了，爸爸。她什麼都告訴過你了。那天晚上她對我的食物下毒，把我丟在沙漠中讓我腐爛，然後告訴所有人我只是不見了。所有人，除了你。你還幫忙她。你幫她把我帶到沙漠，留我在那裡腐爛。」

莎拉閉上眼，她放開漢娜的喉嚨，在那瞬間我的妻子發出最後的、震耳欲聾的叫聲，然後消失了。

就像普雷斯頓‧賈維斯一樣，漢娜，我的妻子、莎拉的母親，從世界上被抹除了。

我跪倒在地，開始哭泣。

莎拉慢慢走向我，她跪了下來並將唇貼近我耳邊。她的呼吸灼熱而難聞－－有腐肉的氣味，稍後我在她房裡發現吃了一半的小鳥。「我不會像對普雷斯頓的父母那樣，取走你對她的回憶－－你不配。相反地，我會讓她留在你心裡，剛剛好的份量，讓你知道自己忘了什麼。」

我抬頭，最後一次與她對上眼，只能見到那雙漆黑、充滿恨意的瞳孔。接著莎拉也消失了，剩我一人。

我不讓自己去思考這件事，直到屋子裡的威脅感淡去許久後，才終於放鬆。但一想起來，後悔與愛意就一波波襲來，像被貨運火車狠狠撞上。我的妻子無法隔絕莎拉，她也很清楚這點。她無法阻止莎拉發現真相，但可以避免她發現所有真相。她扭轉一部份事實，讓莎拉相信漢娜是始作俑者，而我在事後才被捲入，使我有機會得到寬恕，雖然我根本配不上。

警方最後終於來到我家門廊收拾戴夫的屍體－－有個在慢跑的路人看見他的屍體躺在我家門廊上，並撥電話叫救護車。雖然他的妻子目睹事情經過，並在他倒到地上時放聲尖叫，但她對警方說她只記得自己叫丈夫送布朗尼到鄰居家，完全沒注意到他就死在對街。我相信她說的話，因為我見識過莎拉的能力，也許這是莎拉展現仁慈的方式。

我能感覺到與妻子的回憶隨著每次呼吸一點一滴流逝。我知道記憶還在，保存在大腦深處，但越來越難回想起與她有關的事情－－像起床後回憶夢境一般。她的面容變得扭曲、模糊，我們共享的回憶－－初吻、初次約會、結婚夜－－被霧層層蓋住，我知道這濃霧永遠不會散去。

莎拉沒有像其他人那樣消失。我仍能感覺到她，無論多遠；我也知道她終究會回家，只是時間長短問題。

如果你發現自己突然想不起珍愛之人的臉；如果你單獨待在房間裡，突然感到脖子有股刺痛感；如果你發現自己半夜被威脅感包圍而驚醒，請記住，那可能是莎拉，並迅速武裝起你的思緒。

因為她會傾聽你的想法。

--