Re: [問卦] 美國上個世紀黑幫穿著怎那麼帥

最終回，讓我們暫時先把視線轉往美西。1945年，紐約幫派份子、「謀殺公司」的帶頭大哥之一「蟲仔」班傑明．西格爾在內華達州發現了一個應許之地。

班傑明．西格爾，火爆的脾氣與他英俊的長相成正比：
https://imgur.com/DpzUOG6
「蟲仔(Bugsy)」這個詞在當時的黑話中是形容一個人情緒不穩定。西格爾和邁爾．蘭斯基、查理．盧奇亞諾（美國現代組織犯罪之父）從小一起長大，三個人青少年時期又認識了法蘭克．卡斯特羅（「地下總理」）和維多．吉諾維斯（吉諾維斯家族傳奇老大）。這幾個人之間的恩怨後來成為無數黑手黨電影的靈感。

早先幾年，為了提振當地經濟發展，內華達州的拉斯維加斯開放博弈為合法產業。看中拉斯維加斯發展潛力的西格爾，與《好萊塢報導者》的創辦人威廉．威克爾森一同投資興建當地的第一間豪華賭場，以西格爾情婦維吉妮亞．希爾綽號命名的「紅鶴」。希爾擁有一雙修長的美腿，故而得此綽號。她是著名的美女，周旋在無數幫派份子之間，並且為芝加哥犯罪集團擔任收送黑錢的中間人。

西格爾並說服他的好友，猶太裔博弈教父邁爾．蘭斯基，以及五大家族和芝加哥犯罪集團加入投資。

「紅鶴」的興建費用很快就不斷飆升，資金不足的威克爾森決定退出，把整個案子留給西格爾和黑手黨。西格爾繼續說服投資人們投入資金，到了1946年10月，整個紅鶴賭場的興建案已投入超過4百萬美元（約合當今16億3000萬台幣）。

看著日漸水漲船高的建築經費，建築師開始擔憂自己會被那些不滿的黑道投資人殺害。西格爾安慰他，「放心吧，我們只會互相殘殺。」

1946年12月26日，打著「美西最棒度假旅館」的口號，紅鶴終於開張，隨之而來的卻是一連串的虧損。。

傳奇的紅鶴酒店：
https://imgur.com/39cF9yM

從小和西格爾一起長大的蘭斯基非常為難。一開始他試著幫忙西格爾還錢，但紅鶴的坑真的太大，雪上加霜的是，此時出現西格爾的女友希爾暗中運送了250萬美元，存入西格爾在瑞士銀行秘密戶頭的傳聞。幕後投資的黑道兄弟們原就懷疑西格爾五鬼運財，偷走他們的錢，現在更堅信如此。

事到如今，蘭斯基不得不處理西格爾的問題。

1947年6月20日，西格爾和友人一起待在希爾位於比佛利山莊的住處，看著報紙。暗殺者以軍用狙擊步槍朝西格爾開槍，子彈穿過窗戶打在他身上。其中兩發擊中了西格爾的頭部，他當場死亡。

就在西格爾死亡後二十分鐘，蘭斯基的手下莫．賽威和曾擔任芝加哥犯罪集團組頭蓋斯．格林鮑姆現身紅鶴，宣布接管賭場的一切，並且幾個月內就成功地讓它轉虧為盈。

莫．賽威與蓋斯．格林鮑姆（坐著的兩位，左為賽威，右為格林鮑姆）：
https://imgur.com/lB4EFJr
《教父》中莫．格林一角的名字就是源自於這兩人，雖然他的主要參考原型是西格爾。

紅鶴的芝加哥投資人不是別人，正是利卡和阿卡多。利卡與蘭斯基斯交甚篤，蘭斯基的小兒子保羅，甚至是以利卡的名字命名。

故事繼續回到芝加哥。

在十九世紀中葉以前，美國民間就已經有了彩券（樂透）行業，尤其盛行於黑人族群。
1930年代，彩券在芝加哥南部的黑人社區中非常受到歡迎。畢竟一券在手，希望無窮；彩券的獎金改善了許多黑人家庭的生活。當時芝加哥的彩券之王是艾迪．瓊斯。原本是搬運工的瓊斯和他的兩個兄弟，以及裁縫出身的泰迪．洛一同經營彩券業。

1939年，未來的芝加哥犯罪集團老大山姆‧吉安加納因為走私案入獄。吉安加納只比東尼‧阿卡多小兩歲，但42人幫出身的他不像阿卡多一樣，在卡彭時代就正式入幫，起步晚了很多，上位之路也漫長了許多。

吉安加納是西西里移民第二代，父親是雜貨店老闆，家境比起他那些42人幫的兄弟好上不少。在吉安加納兩歲時，母親過世，留下了他和姊姊；父親後來再婚過兩次，第一次多了5個兄弟姊妹，第二次繼母帶了7個小孩過來。小時候的吉安加納個性較為調皮搗蛋，而父親的處理方式是把吉安加納用鐵鍊綁在後院的樹上，用磨剃刀的皮帶抽打，打完後繼續把他留在樹上，直到天黑才放他進屋內，且只能睡在廚房的地板上。可想而知，吉安加納的成長過程中，家庭生活並不快樂，而且對父親充滿憤怒，在街頭混少年幫派對他來說比較開心。

在1932年卡彭入獄後，保羅‧利卡大量吸收42人幫的青少年入幫，為己所用。吉安加納是何時、又是怎麼認識利卡？不得而知。不過，吉安加納從15歲起，就和一些42人幫的同伴替泰勒街的黑道老大「鑽石喬」艾斯波西多當載運私酒的車手，而利卡原本正是在艾斯波西多底下工作，有很多機會認識這群年輕人。

總之，因為走私案入獄的吉安加納，在獄中認識了因逃漏稅而坐牢的瓊斯。兩人十分談得來，變成了朋友。出獄後，瓊斯依舊與吉安加納往來，向他炫耀在街頭販賣彩券有多好賺──當時瓊斯的彩券業每週可賺進18萬美元（將近現今的8千萬元新台幣）──並教導吉
安加納彩券的運作方式，甚至讓吉安加納參與了部分的經營。

這是個天大的錯誤。1940年代中期，渴望更上一層樓的吉安加納，將彩券業的事向新科老大阿卡多報告，徵得了他的同意，展開行動，奪取彩券業。

吉安加納的手法簡單粗暴。1946年，他帶著兄弟，在一個繁忙的十字路口攔截了瓊斯的座車，當著同車乘客（瓊斯的妻子與秘書）的面，將他拖下車來一陣痛打，接著壓著他到自己的車上。警察及時趕到，與他們展開飛車追逐。而吉安加納等人竟然向警方開火，打傷了一名警察的肩膀，最後成功脫逃。

東尼‧阿卡多（左）與山姆‧吉安加納（右）曾經關係很好。吉安加納先後當過利卡和阿
卡多的司機，後來當過阿卡多的二老闆。他會於1957年，在利卡的支持下當上集團老大（阿卡多當時被控逃稅而遭政府調查，利卡建議他退居幕後，改讓吉安加納擔任老大，以減少關注），成為50年代末、60年代權傾一時的黑道教父：
https://imgur.com/pH9SpTN

瓊斯的家人被勒索10萬美元（約合當今4千萬台幣），在交付贖金後，瓊斯獲得釋放。
歷劫歸來的瓊斯，和自家兄弟把彩券業經營權全數移轉給合夥人泰迪．洛，舉家搬到墨西哥，以求自保。

泰迪．洛態度強硬，堅持捍衛彩券業，拒絕芝加哥犯罪集團的勒索威脅，勇敢地與他們對抗使。加上他長期在黑人社區內從事慈善，例如為新生兒支付醫院帳單、為往生者出喪葬費等，令他在芝加哥的黑人社區中備受景仰。

1951年，山姆．吉安加納故技重施，帶著菲菲．布切里、連尼．卡法諾和文斯．伊奧里三個手下，試圖綁架泰迪．洛。但笨拙的綁架的過程中，泰迪．洛不但成功逃脫，還槍殺了連尼．卡法諾。

在隨之而來的殺人罪訴訟中，泰迪．洛主張自己是正當防衛。但連尼不僅僅是一名芝加哥犯罪集團成員而已，他弟弟是以兇殘出名的殺手馬歇爾．卡法諾。

馬歇爾．卡法諾（右）身高只有152公分，卻是令人聞風喪膽的殘忍殺手：
https://imgur.com/mALd9U4

一年後，泰迪．洛被兩個人以霰彈槍轟得支離破碎。吉安加納和卡法諾被警方叫去問話；一如絕大多數芝加哥犯罪集團的案件，他們全身而退。

由於他在黑人社區中的羅賓漢形象，泰迪．洛過世後，有超過2000名民眾前往致哀：
https://imgur.com/4GjFkjs

泰迪．洛死後，芝加哥犯罪集團掌控了他的彩券投注站。表面上，這些彩券業還是由黑人經營，但幕後老闆已經換成了芝加哥犯罪集團。

錢財滾滾而來，如今芝加哥犯罪集團面臨了一個情況：錢實在太多了，他們必須設法將其轉化為合法的資金，才能做更好的利用。

這對集團而言不是難題，早在艾爾．卡彭時代，他們就利用芝加哥的洗衣業將黑錢漂白，「洗錢(money laundering)」一詞就是這樣來的。
賭場大量現金交易的經營模式極有利於洗錢，而紅鶴的成功證明了拉斯維加斯確實是片機會之地。
芝加哥犯罪集團掌握了芝加哥的各行各業，掌握了好萊塢，掌握了美國大部分的賽馬投注和芝加哥的彩券業。

現在，他們要進軍拉斯維加斯。

紐約黑手黨早在那裡了，不過，這並沒有引發戰爭，整件事還蠻順利的，因為：

1、拉斯維加斯還有很大的發展空間，興建更多賭場和飯店能吸引更多賭客。
芝加哥犯罪集團表示出和紐約合作投資的意願，加上他們的資金充裕，對紐約黑手黨來說集團的加入反而是一件好事。

2、保羅．利卡和紐約黑手黨關係良好，除了前面提到的，和紐約黑手黨合作經營賭場業的邁爾．蘭斯基用利卡的名字為自己的小兒子命名；利卡和查理．盧奇亞諾、法蘭克．卡斯特羅也有深厚的交情。

利卡與後來在盧奇亞諾家族（即後來的吉諾維斯家族）奪權成功的維多．吉諾維斯，同樣交情匪淺。在1932年還幫忙吉諾維斯設局殺害馬塞里亞家族的軍師薩韋里奧．波拉西亞（吉諾維斯聲稱自己受到了波拉西亞的欺負，於是和好朋友利卡串通，謊稱要去芝加哥洽公並找波拉西亞同行。這實際上是一場死亡之旅，當他們到那兒，出來接待的正是利卡，而利卡和吉諾維斯一起把波拉西亞給殺了，屍體不知道被他們埋在哪裡）。

這樣的人脈對於他們和紐約的談判自是非常有利。集團和紐約在拉斯維加斯互相投資的協議，正是利卡和阿卡多一起去談的。

芝加哥犯罪集團在拉斯維加斯採取和紐約不一樣的策略，紐約黑手黨偏好興建豪華的高級賭場，草根性較重的芝加哥犯罪集團的客層設定則偏向普羅大眾，旗下知名的賭場有：星塵（Stardust Hotel）、里維拉（Riviera Hotel）、沙漠（Desert Inn）等等。據說這種靠小額賭注「積少成多」的經營理念，反而使他們後來在拉斯維加斯賺得比紐約黑手黨還多。

星塵。1958年開幕時，它是拉斯維加斯最大的賭場：
https://imgur.com/KpxrEZb

拉斯維加斯的部分還有很多我要再努力了解的地方，就不說太多了。

黑幫史的資料大多來自於傳聞和線報，所以真真假假，一個事件可能有兩三種說法。我不是專家，只是一個喜歡看那個時代美國黑幫故事的普通鄉民，因此挑選自己認為比較合理可信的版本來講（像利卡本來是神學院學生那個說法我就覺得太扯了，雖然很有戲劇性），免不了參雜一些個人的理解和看法，可能也有一些錯誤的地方，野人獻曝，還讓大家見笑了。

最後講一下當年出賣保羅．利卡等人的威利．比歐夫後來怎麼了：

據說在好萊塢勒索案的審判結束後，步出法庭時，路易斯．坎帕格納告訴威利．比歐夫，「我們慢慢走著瞧」。

為了躲避芝加哥犯罪集團的報復，比歐夫後來搬到亞歷桑納，將姓氏改成妻子的娘家姓，改名為威廉．尼爾森。本來在亞歷桑納日子過得好好的，但或許是因為進入1955年以後，曾被他出賣的高層大多已死（只剩利卡還在世），不甘寂寞的他竟然跑去拉斯維加斯發展，並且在隸屬集團底下的里維拉賭場工作。

里維拉：
https://imgur.com/fTW8dQb

天堂有路你不走，地獄無門你偏闖。在里維拉賭場裡，他碰到了東尼．阿卡多，嚇得魂飛魄散，從此非常憂心自己的生命安危。
比歐夫擔心得沒錯，因為保羅．利卡的人隨即找上了他，向他勒索。
1955年，比歐夫在自宅門前啟動車輛時，遭汽車炸彈炸死。炸彈使用的是威力強大的TNT，顯然出自專家之手；比歐夫屍骨無存。
當年因為好萊塢案被關的集團成員之一強尼．羅賽利表示：「我們義大利人就是愛記恨啦！但你不得不說，這真是大快人心。」

在比歐夫死後，FBI試著聯絡喬治．布朗，但遍尋他不著。究竟布朗是還好端端地活著，還是成為了集團的手下亡魂？沒有人知道。

比歐夫的爆炸命案現場：
https://imgur.com/DqYVX3D

命運非常奇妙，比歐夫的謀殺案，竟間接導致了曾為紐約和芝加哥黑手黨經營紅鶴賭場的蓋斯．格林鮑姆之死。

格林鮑姆本來已經決定金盆洗手，到亞歷桑納安養天年。但當1955年里維拉賭場開張，芝加哥犯罪集團希望由格林鮑姆來負責經營。格林鮑姆拒絕，然後他的嫂嫂就被殺了──很
明顯是警告格林鮑姆。迫於無奈，他答應經營里維拉。

此前長久為黑幫工作所帶來的龐大壓力、賭場紙醉金迷的環境，已讓格林鮑姆養成賭博、玩女人、酗酒以及吸毒的習慣，而他很不幸地聘用了化名威廉．尼爾森的威利．比歐夫。真實身分暴露後，比歐夫不久就死於汽車炸彈。
活在害怕被牽連的恐懼中，格林鮑姆原本的召妓、賭博、酗酒以及毒癮問題，更加變本加厲。龐大的支出讓他開始偷偷挪用賭場的收入，隨著盜用的金額越來越多，這件事終究被里維拉幕後的黑幫投資人們發現。

1958年12月3日，格林鮑姆的妻子被發現橫屍在自家客廳沙發上，面部朝下，雙手被一條廉價領帶反綁在身後，頭部遭到鈍器重擊，兩側放著疑似用來堵住她叫聲的枕頭。她的喉嚨被割斷，凶器是一把九英吋的切肉刀，來自格林鮑姆家的廚房抽屜。

而在主臥室，夫妻倆的床被人併在一起，床上正是格林鮑姆的屍體，頭部兩側同樣擺放著用來遮住叫聲的枕頭。格林鮑姆的脖子被用同一把刀割斷，幾乎快砍掉他的頭。這種血腥的場面很有芝加哥犯罪集團的風格。

由於未抓到兇手，格林鮑姆夫婦被殺的原因只能推測。一般相信，殺死他的兇手是芝加哥犯罪集團的馬歇爾‧卡法諾。

有人說下令的是東尼‧阿卡多；而集團成員強尼‧羅賽利聲稱是里維拉的投資人之一邁爾
．蘭斯基受夠了格林鮑姆的不良習性和盜用營收，向芝加哥犯罪集團買兇殺人。

據說蘭斯基對這件事不是很高興。因為紐約黑手黨偏好乾淨俐落的謀殺方式，但芝加哥犯罪集團把整起謀殺搞得非常血腥。（我覺得還有一點，就是禍不及妻兒。在紐約，如果刺殺對象的妻子或女友中彈，通常都是因為她們剛好在旁邊而不幸被波及。但卡法諾居然「買一送一」地把格林鮑姆的妻子也給割喉了！）

--

「西西里人相信，那不勒斯人都是惡棍。」
－－Joe Bananno，紐約五大家族Bananno家族傳奇老大，西西里人

--

美國並不是那種出動軍隊還擺不平黑道的國家，政府並沒有失能 這些人看起來橫行無阻 但本質上是靠買通警察、法官和政府官員包庇縱容他們的犯罪行為 朱利安尼致力於打擊黑手黨，刺殺他會激起民眾對治安敗壞的不滿 政府也不會容忍這種公然挑戰公權力的行為，推動更嚴厲的掃黑 對他們來說反而會陷入更大麻煩 正常來說黑道不會殺執法人員，像五大家族這個案子在前期蒐證期間（還沒起訴），甘比 諾家族老大保羅．卡斯特拉諾的手下曾建議他殺死一位調查的FBI探員，他勸阻他們： 「他只是在做自己的工作。」 這個案子Netflix上有紀錄片《恐懼之都：紐約對戰黑手黨》，還蠻好看的